


Recopilado	 por	 Richard	 Davis,	 este	 volumen	 recoge	 ocho	 historias,	 muy
diversas	entre	sí,	 firmadas	por	nombres	cimeros	de	 la	ciencia-ficción	actual
—David	 Campton,	 cuyo	 relato	 da	 título	 a	 la	 antología,	 Bradbury,	 John
Wyndham,	Lee	Harding	entre	otros—	y	que	añaden	a	las	fórmulas	habituales
del	 género	un	 contenido	humanista,	 una	matización	en	 la	 que	el	 humor,	 la
imaginación	y	 la	agudeza	juegan	de	manera	sustancial.	El	conflicto	entre	el
ansia	individual	de	libertad	y	los	condicionamientos	opresivos	impuestos	por
la	 tiranía	 de	 la	 técnica,	 lleva	 a	 conclusiones	 que	 están	 muy	 lejos	 de	 la
moraleja	 más	 o	 menos	 elaborada.	 Los	 relatos	 que	 integran	 el	 volumen
ofrecen	al	lector	una	antología	de	las	diversas	modalidades	que	presenta	hoy
la	ciencia-ficción.
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Nos	 alegramos	de	 poder	 incluir	 en	 esta	 selección	 a	 grandes	 autores	 como	 John
Wyndham	y	Ray	Bradbury,	que	no	necesitan	introducción	alguna,	mientras	que	Brian
Mooney,	Rosemary	Timperley	y	David	Campton	quedan	incluidos	en	el	volumen	con
narraciones	publicadas	por	primera	vez.	Gran	negocio,	de	Peter	Cave,	fue	publicada
en	 una	 revista,	 hace	 algunos	 años,	 mientras	 que	 Noche	 de	 paso,	 de	 Lee	 Harvey,
apareció,	en	una	forma	ligeramente	distinta,	en	el	Science	Fiction	Monthly	del	pasado
año.

No	 todas	 las	 historias	 de	 esta	 antología	 tratan	 necesariamente	 de	 los	 viajes
espaciales,	 aunque	 en	 esta	 selección	 el	 énfasis	 recae	 firmemente	 en	 el	 tema	 de	 la
exploración.

Los	 viajeros	 del	 espacio	 aparecen	 en	 Un	 paseo	 por	 los	 bosques,	 de	 David
Campton,	que	 ilustra	con	claridad	 lo	peligroso	que	puede	 llegar	a	ser	el	aceptar	 las
cosas	por	su	valor	aparente.	Aún	tendemos	a	creer	que	todo	aquello	que	es	hermoso
tiene	 que	 ser	 bueno…	 pero	 los	 términos	 de	 referencia	 pueden	 desmoronarse	 por
completo	con	gran	facilidad,	sobre	todo	en	una	situación	extraterrestre.

La	segunda	historia	del	señor	Campton	tiene	un	título	inteligente	y	trata	sobre	el
tema	del	«superniño».	Un	extraño	pirata	del	espacio	es	burlado	con	toda	claridad	por
un	 aspirante	 a	 colono,	 con	 el	 que,	 personalmente,	 me	 disgustaría	 tener	 que
encontrarme	mucho	más	que	con	el	ser	extraño.

Desde	 H.	 G.	 Wells,	 la	 pobre	 y	 vieja	 Tierra	 ha	 estado	 sujeta	 a	 un	 constante
bombardeo	 por	 parte	 de	 entidades	 invasoras	 procedentes	 del	 espacio,	 cuya
plausibilidad	ha	variado	 incluso	más	que	su	propia	naturaleza.	¿Y	qué	antología	de
ciencia	ficción	puede	quedar	completa	sin	añadir	algo	a	este	respecto?	En	Punto	de
suministro,	los	seres	extraños	realizan	involuntariamente	un	inexorable	servicio	muy
poco	ortodoxo	para	el	objeto	de	su	ataque.

En	 la	 Tierra	 para	 el	 resto	 del	 contenido.	 Noche	 de	 paso	 es	 una	 historia	 de
«búsqueda».	Probablemente,	todos	vosotros	lleváis	a	cabo	ciertos	ritos	de	iniciación
en	la	es	cuela,	que,	si	son	realizados	con	éxito,	os	califican	para	formar	parte	como
miembros	 de	 pleno	 derecho	 de	 una	 sociedad	 secreta.	 Esta	 historia	 muestra	 lo	 que
sucede	en	un	futuro	distante	—esperemos	que	sea	así—,	cuando	un	miembro	de	una
tribu	tiene	que	conseguir	un	trofeo	para	alcanzar	su	plena	madurez	como	ser	adulto.
Dejaré	que	seáis	vosotros	mismos	los	que	descubráis	qué	es	ese	trofeo.

John	Wyndham,	desgraciadamente	para	nosotros	ya	desaparecido,	fue	uno	de	los
primeros	escritores	de	ciencia	ficción	que	hicieron	popular	este	género	entre	lo	que	se
ha	 denominado	 el	 «gran	 público»,	 y	 esta	 penetración	 data	 probablemente	 de	 la
primera	 emisión	por	 la	BBC	de	 su	bestseller	El	día	de	 los	 trífidos.	 Su	 historia	Las
mirillas	de	Pawley	nos	muestra	a	un	Wyndham	con	un	estado	de	ánimo	más	alegre,
que	ilustra	lo	que	puede	suceder	cuando	el	Viaje	por	el	Tiempo	se	escape	realmente
de	 las	manos.	A	pesar	de	su	humor,	esta	narración	contiene	un	 inquietante	aguijón.
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¿Existe	realmente	algo	llamado	intimidad	absoluta?
Finalmente,	se	incluyen	tres	historias	en	las	que	se	nos	muestran	las	calamitosas

consecuencias	 que	 podría	 tener	 el	 hecho	 de	 que	 las	máquinas	 escaparan	 a	 nuestro
control.	Cada	una	a	su	propio	modo	pone	de	manifiesto	la	precaria	relación	que	ya	ha
establecido	el	hombre	entre	su	propia	personalidad	y	la	mecanización…	en	realidad,
todas	las	historias	de	ciencia	ficción	así	lo	exponen	de	una	forma	u	otra.	El	Veldt	es
aclamada	con	justicia	como	una	narración	clásica,	y	es	una	de	las	más	terroríficas	de
Bradbury.

Scarbo	podría	explicar	lo	que	hay	de	malo	en	tanta	literatura	actual	como	existe.
Y	en	ese	cuento	final,	que	es	Gran	negocio,	se	nos	muestra	qué	clase	de	gran	negocio
no	necesitamos.

Confiamos	 en	 que	 disfrutaréis	 de	 este	 surtido.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 escribís	 unas
líneas,	con	cargo	a	los	editores,	diciéndome	qué	clase	de	ciencia	ficción	preferís?

RICHARD	DAVIS
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NAVE-CUNA

DAVID	CAMPTON
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Cuando	Magrette	 se	despertó	 su	primer	 impulso	 fue	el	de	darse	media	vuelta	y
volver	a	dormirse;	pero,	segundos	después	de	que	sus	grandes	párpados	se	abrieran
por	 primera	 vez,	 sus	 ojos	 estaban	 completamente	 abiertos,	 asombrados.	 Estaba
mirando	 hacia	 arriba,	 a	 través	 de	 una	 hoja	 de	 plástico	 claro;	 y,	 cuando	 trató	 de
moverse,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	dentro	de	una	caja	acolchada,	lo	bastante	grande
como	para	contenerla	a	ella.	Aunque	todavía	se	notaba	un	cierto	frío	en	el	aire,	podía
sentir	cómo	regresaba	el	calor	poco	a	poco	y	 la	neblina	formada	por	su	respiración
desaparecía	con	rapidez	de	los	bordes	del	plástico	situado	sobre	ella.	Estuviera	donde
estuviese,	lo	cierto	era	que	no	se	encontraba	en	su	cama	habitual.

Entonces,	el	recuerdo	regresó	a	su	mente,	con	la	lentitud	y	seguridad	con	que	la
circulación	 empezaba	 a	 regresar	 a	 los	 fríos	 dedos	 de	 sus	 pies.	 Recordó	 el	 puerto
espacial;	la	multitud	de	hombres	con	cámaras	y	magnetófonos	que	fueron	contenidos
con	 firmeza	 por	 una	 hilera	 de	 soldados;	 y	 la	 gran	 sonrisa	 y	 los	 ojos	 ansiosos	 del
hombre	vestido	de	blanco,	que	dijo:

—No	tenga	miedo,	querida.	Esto	no	le	va	a	doler	nada.
Recordó	 la	 aguja,	 introduciéndose	 en	 su	brazo…	y	después	nada	m	 s	hasta	 ver

esta	cubierta	transparente	que	casi	le	tocaba	la	nariz.
Poco	 a	 poco,	 sus	 recuerdos	 se	 fueron	 remontando	 en	 el	 tiempo.	 Recordó	 las

lecciones…	 la	 extraña	 nueva	 clase	 de	 geografía	 y	 aquellos	 juegos	 tan	 peculiares.
Recordó	lo	que	se	le	había	enseñado	a	hacer	en	cuanto	abriera	los	ojos	en	el	interior
de	una	caja	acolchada.	Su	dedo	índice	se	fue	deslizando	casi	automáticamente	hasta
que,	 en	una	parte	 lateral	 de	 la	 caja,	 encontró	 el	 botón	que	 ella	 sabía	 que	 tenía	 que
estar	allí.	Apretó	el	botón	y	la	cubierta	de	plástico	se	apartó,	deslizándose.	Magrette
se	incorporó.

Lo	 que	 vio	 entonces	 le	 resultó	 extraño	 y	 familiar	 al	 mismo	 tiempo.	 Familiar
porque,	 durante	 varias	 semanas,	 había	 estado	 ensayando	 el	 despertar	 en	 un	 lugar
como	 aquél;	 pero	 extraño	 porque	 aquélla	 no	 era	 la	 sala	 de	 prácticas,	 con	 el
reconfortante	exterior	usual	en	la	Vieja	Tierra,	sino	algo	real.	Estaba	observando	por
primera	 vez	 un	 compartimento	 de	 hibernación	 de	 una	 nave	 intergaláctica	 de
transporte.

Las	paredes	grises	y	suaves	brillaban	con	luz	débil	alrededor	de	una	cabina	con
un	 techo	 tan	bajo	que	Magrette	podía	sentir	 la	parte	 superior	de	su	cabeza	 rozando
contra	él.	Era	una	niña	muy	grande	para	sus	seis	años;	de	hecho,	cuando	fue	pesada	y
medida	en	la	Escuela	Especial	se	habían	producido	sonrisas	y	ademanes	socarrones;
pero,	por	razones	especiales,	había	sido	elegida	para	viajar	con	los	otros.

¡Los	 otros!	 ¿Dónde	 estaban?	 Se	 le	 había	 dicho	 que	 cuando	 la	 nave	 espacial
llegara	a	su	destino,	todo	el	mundo	se	despertaría	a	la	vez.	Y,	sin	embargo,	ahí	estaba
ella,	 tan	despierta	como	una	alondra	en	una	mañana	de	mayo,	mientras	que	 todo	el
resto	de	 la	 gente	que	 se	 encontraba	 en	 su	 compartimento	 seguía	durmiendo.	No	 se
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produjo	ningún	movimiento	en	ninguna	de	las	otras	cajas	acolchadas	y	cubiertas	de
plástico.	 Quizá	 fuera	 inevitable	 un	 lapso	 de	 tiempo	 de	 unos	 pocos	 minutos.	 Si
esperaba	un	poco,	los	otros	dedos	apretarían	los	respectivos	botones;	uno	tras	otro	se
irían	deslizando	los	cobertores	de	plástico	y	sus	compañeros	de	viaje	se	sentarían	en
sus	cajas,	parpadeando	y	desembarazándose	de	años	de	 sueño.	Así	pues,	 esperó.	Y
esperó.	 Pero	 no	 sucedió	 nada.	 No	 oía	 ningún	 sonido,	 a	 excepción	 de	 un	 ligero
zumbido,	únicamente	audible	para	el	oído	m	s	fino,	procedente	de	los	motores	de	la
nave,	que	la	impulsaban	a	través	de	la	oscuridad,	entre	las	estrellas.	Magrette	se	sintió
entonces	terriblemente	sola.

Salió	de	su	caja	y	permaneció	en	el	estrecho	pasillo	que	conducía	hacia	la	puerta.
Aunque	el	suelo	parecía	de	acero	pulimentado,	lo	sintió	blando	y	cálido	bajo	sus	pies
desnudos.	Se	asomó	a	la	caja	que	se	hallaba	más	próxima	a	la	suya.	Dentro	había	un
chico	de	color	café.	Era	Duncorn,	tan	pequeño	y	quieto	que	podría	haberse	tratado	de
un	muñeco.	Magrette	supo	por	instinto	que	no	se	movería	en	el	transcurso	de	pocos
minutos.	Como	tampoco	lo	haría	ninguno	de	los	otros.	Ella	se	había	despertado	antes
de	que	le	llegara	el	momento.	Era	la	única	persona	despierta	en	una	nave	espacial,	a
varios	cientos	de	millones	de	kilómetros	de	distancia	de	cualquier	parte.

Los	maestros	de	 la	Escuela	Especial	 les	habían	explicado	que	su	viaje	sería	 tan
largo	que	los	niños	que	quedaban	en	la	Vieja	Tierra	serían	tatarabuelos	antes	de	que	la
nave	 atracara.	Ningún	 adulto	 podría	 esperar	 vivir	 tanto	 tiempo,	 como	no	 fuera	 por
medio	de	la	hibernación.	La	nave	estaba	pilotada	por	una	computadora,	mientras	todo
el	 mundo	 a	 bordo	 dormía.	 No	 había	 nadie	 despierto	 a	 quien	 Magrette	 pudiera
dirigirse.

Si	hubiera	sido	más	joven,	podría	haberse	sentido	aturdida	y	chuparse	el	pulgar	de
una	mano	mientras	 esperaba	 una	 ayuda	 que	 nunca	 había	 de	 llegar.	 Si	 hubiera	 sido
más	madura,	 la	enormidad	de	su	situación	podría	haberla	 llevado	al	pánico.	Pero,	a
los	 seis	 años	 de	 edad,	 teniendo	 justamente	 la	 edad	 adecuada	 (que	 era	 una	 de	 las
razones	especiales	por	las	que	fue	elegida),	se	lanzó	a	la	búsqueda	de	algo	que	comer
y	beber.	No	es	que	sintiera	hambre	o	sed,	¿pero	qué	otra	cosa	podía	hacer?

Más	allá	de	 la	mampara,	 se	encontró	en	un	estrecho	pasillo	con	aberturas	hacia
ambos	 lados	 a	 intervalos	 regulares.	Se	 encontraba	en	 la	bodega	de	 la	nave,	 con	un
cargamento	 tan	precioso	que	valía	 la	pena	 transportarlo	a	 través	de	varios	años-luz.
Magrette	 sabía	 que,	 sobre	 ella,	 estaban	 las	 salas	 de	 los	 motores,	 los	 paneles	 de
control,	 los	 espacios	 destinados	 al	 almacenamiento	 del	 equipo	 especial	 (Magrette
había	aprendido	a	utilizar	el	equipo	especial),	la	portilla	de	aire,	y	la	cocina	donde	la
comida	se	preparaba	automáticamente.	Había	muy	poca	demanda	de	comida	en	una
nave	cuyos	pasajeros	estaban	todos	durmiendo,	pero	a	Magrette	se	le	había	dicho	que
la	máquina	podía	proporcionar	cualquier	cosa,	desde	un	filete	protovegetal	hasta	un
batido	de	leche,	a	partir	de	su	provisión	de	concentrados.	Magrette	se	propuso	obtener
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un	batido	de	leche.
Al	final	del	pasillo,	Magrette	descubrió	una	escalera.	El	pasillo,	por	su	estrechez,

sólo	 permitía	 el	 acceso	 de	 una	 sola	 persona,	 y	 mientras	 avanzaba	 a	 través	 de	 él,
Magrette	se	preguntó	qué	sucedería	si	dos	personas	se	encontraran	allí,	procedentes
de	direcciones	opuestas.	Una	de	ellas	tendría	que	retroceder;	¿o	es	que	la	rutina	de	la
nave	estaría	tan	organizada	que	la	gente	que	caminara	por	ella	lo	haría	únicamente	en
una	sola	dirección?	Magrette	tenía	esa	clase	de	mente	que	piensa	en	temas	bastante
diversos	al	mismo	tiempo.	Aquélla	era	otra	de	las	razones	especiales	por	la	que	había
sido	incluida	en	la	expedición.

Se	 detuvo	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 cámara.	 Por	 encima	 del	 zumbido	 de	 los
motores,	 detectó	 otro	 sonido:	 un	 ligero	 susurro,	 como	 el	 arrastrarse	 de	 unos	 pies
calzados	 con	 botas.	 ¿Sería	 posible	 que	 hubiera	 alguien	 despierto	 además	 de	 ella?
Subió	con	precaución,	tratando	de	hacer	el	menor	ruido	posible.	Siempre	había	sido
una	niña	muy	precavida.	(Razón	especial	número	tres).	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	su
cuidado,	la	escalera	crujió.	Magrette	se	detuvo.	El	susurro	también	se	detuvo.	Respiró
profundamente	y	continuó.

Salió	 por	 la	 parte	 opuesta	 de	 la	 cabina	 de	 control.	 En	 el	 interior,	 la	 estaba
esperando	alguien	vestido	con	una	especie	de	uniforme.	Tanto	 la	niña	como	el	otro
quedaron	sorprendidos.	La	persona	uniformada	presentaba	una	apariencia	poco	usual
en	 un	 hombre.	 Tenía	 una	 mandíbula	 muy	 larga,	 como	 la	 de	 un	 perro,	 y,	 cuando
parpadeó,	Magrette	observó	que	 sus	párpados	 se	abrían	hacia	 los	 lados	en	 lugar	de
arriba	y	abajo.	Parpadeaba	bastante.	Sea	lo	que	fuese	lo	que	esperaba	que	apareciera
por	la	escalera	de	la	cámara,	lo	que	no	podía	esperar	era	ver	a	una	niña	regordeta,	de
ojos	 azules	y	pelo	 rubio,	 con	 el	 aspecto	de	una	muñeca	 cara.	Tras	un	momento	de
silencio	 y	 conmoción	 se	 metió	 rápidamente	 en	 el	 bolsillo	 algo	 que	 había	 estado
sosteniendo.

No	valía	 la	 pena	 regresar,	 y	Magrette	 siguió	 avanzando.	Abrió	mucho	 sus	 ojos
azules,	puso	su	más	dulce	sonrisa	y	saludó:

—¡Hola!
Aunque	no	había	forma	de	saber	si	aquella	criatura	adoptaría	una	actitud	amistosa

o	no,	Magrette	 tenía	 la	 impresión	de	que	debían	 empezar	 a	 relacionarse	 en	buenos
términos.

Su	 aproximación	 sólo	 tuvo	 un	 éxito	 parcial.	 La	 larga	mandíbula	 quedó	 abierta,
haciendo	que	el	extraño	ser	pareciera	un	alsaciano	necesitado	de	un	trago.	Apartó	la
mirada	de	Magrette	y	la	dirigió	hacia	un	panel	de	conmutadores	que	había	a	su	lado.
Aquellos	conmutadores	controlaban	las	unidades	de	hibernación.	Todos,	excepto	uno,
estaban	 dirigidos	 hacia	 arriba.	 Entonces,	 Magrette	 supo	 con	 certeza	 que	 sólo	 ella
había	despertado.	El	único	conmutador	que	estaba	apretado	hacia	abajo	había	estado
controlando	su	unidad,	y	la	persona	con	rostro	de	perro	la	había	despertado.
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Él	 señaló	 hacia	 el	 conmutador,	 después	 a	Magrette,	 y	 de	 nuevo	 al	 conmutador.
Emitió	 entonces	 un	 sonido	gorgoteante	 desde	 el	 fondo	de	 su	 garganta.	O	 se	 estaba
burlando,	 o	 estaba	diciendo	 algo	 en	un	 lenguaje	muy	 extraño.	Magrette	 sostuvo	 su
sonrisa,	elevando	ligeramente	los	labios	y	mostrando	unos	dientes	de	perla.

—Yo	soy	Magrette	—dijo—.	¿Quién	es	usted?
Apresuradamente,	 él	 cogió	 un	 equipo	 traductor	 de	 bolsillo,	 se	 ajustó	 los

auriculares	 sobre	 sus	 orejas	 puntiagudas	 y	 la	 caja	 de	 resonancia	 contra	 su	 cuello.
Magrette	 nunca	 había	 visto	 un	 artilugio	 como	 aquél,	 pero	 un	 maestro	 lo	 había
mencionado	 de	 pasada,	 de	 modo	 que	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Una	 vez	 estuvo	 en	 su
posición,	ella	repitió	amablemente	su	presentación	y	su	pregunta.

—¿Quién	soy	yo?	—el	ser	con	rostro	de	perro	dudó	unos	segundos—.	¿Si	quieres
decir	 cuál	 es	 mi	 nombre…?	 traducido	 a	 tu	 idioma	 sería	 Fido	—desde	 la	 caja	 de
resonancia	 surgieron	 palabras	 terrestres	 que	 no	 tenían	 ningún	 parecido	 con	 sus
gruñidos	 anteriores—.	 Es	 un	 instrumento	 muy	 útil	 —comentó—.	 Permite	 a	 los
extraños	como	yo	vivir	y	trabajar	entre	otros	seres	como	tú;	hasta	se	puede	alcanzar
una	elevada	posición	en	el	servicio	público.

Él	sonrió,	al	recordar	a	Magrette	del	Lobo	vestida	como	la	abuela	del	Caballero
Rojo	Hood.	Magrette	 no	 dijo	 nada	manteniendo	 su	 sonrisa	 de	muñeca,	 y	 él	 siguió
diciendo:

—Sí,	 yo	 soy…	 ¿cuál	 es	 vuestro	 equivalente	 terrestre?…	 ¡ah,	 sí!,	 un	 oficial	 de
aduanas.

Magrette	 era	 una	 niña	 muy	 observadora	 (razón	 especial	 número	 cuatro)	 y
previamente	 había	 notado	 a	 menudo	 que,	 cuando	 los	 adultos	 mienten	 a	 los	 niños,
adoptan	un	tono	de	voz	especialmente	meloso.	El	dulzor	pegajoso	de	aquella	mentira
se	filtró	incluso	a	través	de	la	caja	de	resonancia	artificial.	Magrette	no	sabía	aún	lo
que	 era	—aunque	 incluso	 después	 de	 un	 período	 tan	 corto	 de	 conocimiento	 entre
ambos,	 sospechaba	que	podría	ser	algo	bastante	 repugnante—,	pero	estaba	bastante
segura	 de	 que	 Fido	 no	 era	 un	 oficial	 de	 aduanas.	 Ya	 había	 cometido	 demasiados
errores.	 Si	 ella	 esperaba,	 aún	 podría	 cometer	 más.	 Y	 Fido	 se	 vio	 inmediatamente
obligado	a	cometerlos.

—Esperaba	 encontrarme	 con	 tu	 capitán	 —dijo,	 moviendo	 una	 mano	 hacia	 el
conmutador	bajado.

Cada	uno	de	los	conmutadores	tenía	un	nombre	sobre	él.
—¿Puede	leer	terrestre?	—preguntó	Magrette.
—Me	 temo	 que	 no	 lo	 bastante	 bien	—contestó	 Fido—.	O	 no	 estaría	 hablando

ahora	con	un	bebé.
—Tengo	seis	años	—le	corrigió	Magrette,	con	amabilidad,	pero	con	firmeza.
—Es	culpa	mía,	lo	siento	—la	sonrisa	de	Fido	mostró	filas	de	dientes	del	tipo	del

son-para-comerte-mejor—.	Sin	embargo,	esto	me	conviene	mucho	más.	Dejemos	que
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tu	capitán	siga	durmiendo.
Tratando	de	aparentar	calma,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	donde	encontró

el	voluminoso	objeto	que	no	hacía	mucho	había	 escondido	allí,	 y	volvió	 a	 sacar	 la
mano	con	rapidez.

—¿Todos	 los	 oficiales	 de	 aduanas	 llevan	 armas?	 —preguntó	 Magrette	 con
inocencia.

Él	se	tomó	algún	tiempo	para	considerar	su	respuesta	y	después	sacó	el	arma	de
su	bolsillo,	con	lentitud.

—Aquí	 está	—dijo	 alegremente—.	Supongo	que	no	habrás	 visto	 ninguno	hasta
ahora.

—¡Oh,	sí!	—contestó	Magrette	con	actitud	casual—.	Se	nos	habló	de	ellos	en	la
escuela.	Claro	que	nunca	se	me	ha	permitido	utilizar	ninguno	—añadió	con	tristeza.

—Un	oficial	de	aduanas	 se	puede	encontrar	en	 situaciones	muy	comprometidas
—insistió	Fido.

—¿Como	ésta?	—preguntó	Magrette,	burlonamente.
La	respuesta	de	Fido	fue	una	mezcla	de	ladrido	y	risa.	Volvió	a	colocarse	el	arma

en	el	bolsillo.
—Y	ahora,	pequeña,	me	vas	a	contestar	unas	cuantas	preguntas.
—¿Por	 qué	 ha	 subido	 usted	 a	 bordo?	 —preguntó	 Magrette—.	 Creía	 que	 los

oficiales	de	aduanas	no	estaban	 interesados	en	subir	a	bordo	de	una	nave	hasta	que
ésta	aterrizaba.

—De	acuerdo	con	vuestro	plan	de	tiempo,	deberéis	aterrizar	dentro	de	un	mes.
Como	si	hubiera	estado	de	acuerdo,	el	calendario	digital	situado	sobre	el	panel	de

control	produjo	un	pequeño	clic	y	añadió	otro	día	a	su	total.
—He	estado	dormida	durante	más	de	cien	años	—murmuró	Magrette.
Desgraciadamente,	no	había	sido	el	príncipe	encantado	quien	la	despertó.
—Dije	que	tú	contestarías	las	preguntas,	y	no	yo	—gruñó	él.
Magrette	pensó	que	aquello	era	una	lástima,	porque	había	muchas	preguntas	que

estaba	 deseando	 hacer.	 ¿Por	 qué,	 por	 ejemplo,	 se	mostraba	 Fido	 tan	 ignorante	 con
respecto	 a	 esta	 nave?	 Casi	 cualquier	 persona	 de	 la	 Vieja	 Tierra	 o	 de	 las	 Nuevas
Colonias	habría	sabido	muchas	más	cosas.	¿Por	qué	su	uniforme	le	sentaba	tan	mal?
¿Por	que…?

—¿Sabes	qué	cargamento	transporta	esta	nave?	—preguntó	él.
—Todo	el	mundo	lo	sabe	—contestó	Magrette.
—¿Qué?	—ladró	Fido.
Magrette	respiró	profundamente	y	miró	hacia	sus	pies.	Suponía	que,	después	de

todos	 aquellos	 prolegómenos,	 él	 no	 la	 creería.	Eso	 significaba	 que	 podía	 decirle	 la
verdad,	lo	que	para	ella	siempre	iba	a	resultar	más	fácil	que	mentirle.

—Bebés	—contestó	Magrette.
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No	parecía	el	momento	más	adecuado	para	entrar	en	detalles	sobre	cómo	la	Vieja
Tierra,	amenazada	por	un	desastre	catastrófico	(algo	que	tenía	que	ver	con	la	capa	de
ozono	de	 la	atmósfera),	había	 llenado	un	 transporte	espacial	especialmente	cargado
con	niños,	dirigiéndolo	hacia	las	Nuevas	Colonias,	con	la	esperanza	de	que	al	menos
aquellos	 seres	 de	 la	 Vieja	 Tierra	 lograrían	 sobrevivir.	 En	 cualquier	 caso,	Magrette
habría	tenido	dificultades	para	explicar	algo	que	ella	misma	sólo	entendía	a	medias.

—¿Bebés?
—Bueno,	usted	mismo	dijo	que	yo	era	un	bebé.	Algunos	de	nosotros	somos	más

crecidos	que	otros.	Yo	soy	la	más	vieja.
—No	tengo	tiempo	para	juegos.
—¡Oh,	a	mí	me	gustan!	—exclamó	Magrette,	echándose	a	reír—.	Me	gustan	los

disfraces,	¿a	usted	no?
—No.
—Pero	ahora	usted	está	disfrazado.	Lleva	un	uniforme	de	capitán	del	espacio.
—Su	propietario	anterior	ya	no	lo	necesita	—contestó,	con	los	labios	apretados	en

una	 sonrisa,	 o	 en	 una	 mueca—.	 No	 creo	 que	 podamos	 seguir	 hablando	 así	 si
queremos	entendernos.	Si	sabes	qué	cargamento	transporta	esta	nave,	dímelo.	Si	no	lo
sabes,	dímelo	llanamente.

—Pero	si	ya	se	lo	he	dicho.	Todos	son	como	yo.
—Puesto	que	no	quieres	cooperar,	me	parece	que,	después	de	 todo,	voy	a	 tener

que	despertar	a	tu	capitán	—y	se	volvió	hacia	el	panel	de	conmutadores—.	¿Cuál	de
estos	controles	es	el	de	su	unidad	de	hibernación?	Muéstrame	el	correcto,	chiquilla.
Su	nombre	y	su	rango	deben	estar	escritos	en	él.

—El	capitán	es	una	mujer	—corrigió	Magrette.
—¡Oh!	¿De	veras?
Magrette	respiró	otra	vez	profundamente.
—Soy	yo	—dijo	ella.
Durante	unos	segundos	pensó	que	el	intruso	estaba	a	punto	de	morder.	Entonces,

se	apresuró	a	añadir:
—El	autopiloto	se	ocupa	de	la	nave.	Todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	conducir	a

los	otros	fuera	de	la	nave	cuando	lleguemos.	No	será	difícil.	Sólo	tendré	que	iniciar
un	 juego	 de	 seguir-a-mi-jefe.	 Claro	 que	 los	 bebés	 de	 verdad	 tendrán	 que	 ser
colocados	 en	 un	 parque	 de	 juego.	 Todo	 es	 muy	 simple.	 Creo	 que	 se	 me	 nombró
capitán	porque	soy	la	más	vieja.

La	risa	de	Fido	fue	como	un	aullido.
—¡Qué	inteligente!	—espetó—.	Uno	puede	disparar	contra	un	hombre	adulto,	y

no	 preocuparse	 más	 por	 ello…	 ¿pero	 quién	 haría	 daño	 a	 un	 puñado	 de	 seres	 tan
delicados?

—Me	cree	usted,	¿verdad?
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—Es	 la	 forma	 de	 pensar	 que	 debería	 haber	 esperado	 de	 una	 raza	 que	 envía	 a
través	del	universo	a	una	nave	desarmada	llena	de	riquezas	más	allá	de	todo	sueño…
riquezas	que	pueden	ser	recogidas	de	los	cielos	como	si	se	tratara	de	coger	una	fruta
madura	de	un	árbol.	Sí,	puedo	creer	perfectamente	que	tú	eres	el	capitán.

—Gracias	—replicó	Magrette	con	amabilidad.
—Pero	también	te	voy	a	decir	otra	cosa	—siguió	diciendo	él—.	Creo	que	sabes

con	toda	exactitud	el	cargamento	que	lleva	esta	nave.
—Y	yo	 le	 diré	 lo	 que	 creo	—le	 interrumpió	Magrette—.	Creo	 que	 es	 usted	 un

pirata.
—¿Un	pirata?
Los	ojos	de	Fido	se	estrecharon	hasta	convertirse	en	dos	hendiduras	negras.
—He	leído	algo	sobre	los	piratas	en	un	libro	—explicó	Magrette	con	amabilidad

—.	 Los	 piratas	 eran	 como	 duendes	 y	 dragones	 y	 solían	 atacar	 a	 las	 naves.	 En	 la
Tierra,	todos	ellos	murieron	junto	con	los	duendes	y	dragones.	Nunca	había	esperado
encontrarme	con	un	pirata	frente	a	frente.	Creo	que	tampoco	ninguna	otra	persona	se
lo	 ha	 encontrado	 jamás	 y	 que	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 nuestras	 naves	 no	 están
protegidas	 contra	 ellos.	 Estamos	 armados	 contra	 los	meteoritos,	 pero	 no	 contra	 los
piratas.	 Sé	 que	 los	 piratas	 o	 los	 dragones	 solían	 exhalar	 fuego,	 pero	 he	 olvidado
cuáles	de	ellos	eran	los	que	lo	hacían.	¿Puede	usted	exhalar	fuego?

Por	la	forma	en	que	el	intruso	resolló,	pareció	como	si	lo	estuviera	intentando	de
verdad.

—Está	bien	—gruñó	al	fin—.	Tú	me	dices	la	verdad	y	yo	también	te	la	diré.	Sí,
yo	soy	lo	que	vosotros	llamáis	un	pirata.

—¡Qué	interesante!	—murmuró	Magrette.
—He	robado,	y	he	matado	—siguió	diciendo	el	pirata—.	Volveré	a	robar,	y	quizá

tenga	que	matar	de	nuevo.	Vuestras	naves,	 las	que	vinieron	antes	que	ésta,	 estaban
cargadas	de	cosas,	pequeñas	en	 tamaño,	pero	grandes	en	valor…	semillas	y	sueros,
microlibros	y	herramientas	en	miniatura.	A	simple	peso	valían	más	que	las	joyas	o	los
metales	preciosos.	Me	las	arreglé	para	atraparlas.	Ahora,	soy	el	hombre	más	rico	de
mi	mundo.

—Entonces,	¿por	qué	sigue	siendo	un	pirata?
—Porque	 siempre	es	posible	enriquecerse	más.	Además	me	gusta	este	estilo	de

vida	 —la	 risa	 le	 recordó	 a	 Magrette	 los	 ladridos	 de	 un	 perro	 loco;	 se	 detuvo
bruscamente—.	Ahora,	empezamos	a	entendernos.

—¿Quiere	usted	robar	nuestro	cargamento?	—preguntó	Magrette,	suspirando.
—Y	tú	me	ayudarás	a	hacerlo.
—¿Pero	qué	utilidad	pueden	tener	los	niños	para	usted?
—Cuando	una	broma	va	demasiado	lejos,	deja	de	ser	divertida.
—Supongo	que	no	me	va	a	creer	hasta	que	no	se	lo	demuestre.
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—Muy	bien.	Demuéstramelo.	Pero	caminarás	delante	de	mí.
El	pirata	hizo	asomar	el	arma	de	su	bolsillo,	como	para	recordarle	a	Magrette	que

todavía	seguía	allí.	¿Qué	daño	podía	hacerle	una	niña	que	parecía	una	muñeca?	Él	no
lo	sabía	muy	bien,	pero	se	olía	el	peligro:	los	pelos	de	su	nuca	se	habían	erizado.

Pero	 su	 incomodidad	 se	 convirtió	 en	 amarga	 desilusión	 cuando	 Magrette	 le
mostró	un	cubículo	tras	otro.	En	cada	uno	de	ellos,	durmiendo	dulcemente	en	cunas
cubiertas	 de	 plástico,	 había	 hileras	 de	 niños.	 A	 cada	 nueva	 desilusión,	 fue
aumentando	su	furia.	Desde	el	 fondo	de	su	garganta	surgió	un	ruido	rasposo	que	el
equipo	de	traducción	no	pudo	interpretar.	A	lo	largo	de	sus	labios	brillaban	hilillos	de
saliva.	 Cuando	 el	 último	 compartimento	 no	 puso	 al	 descubierto	 más	 que	 cunas,
parecía	 tan	 salvaje	 como	 un	 perro	 al	 que	 se	 le	 acaba	 de	 quitar	 el	 hueso	 que	 iba	 a
comerse.	 Se	 agarró	 a	 la	 cubierta	 dura	 y	 transparente	 como	 si	 quisiera	 destrozar	 en
pedazos	 al	 pequeño	 que	 se	 encontraba	 bajo	 ella.	 Estaba	 encogido,	 con	 los	 ojos
cerrados,	y	los	sonidos	procedentes	de	sus	mandíbulas	medio	abiertas	sonaron	como
los	de	una	jungla	extraña.	Magrette	sintió	el	impulso	de	darse	media	vuelta	y	echar	a
correr,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 dejarle	 solo	 con	 los	 otros	 niños…	 además,	 no	 había
ningún	 sitio	 donde	 poder	 ocultarse,	 excepto	 quizás	 en	 el	 compartimento	 de	 equipo
especial.	 Al	 fin,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 murmurando	 para	 sí	 mismo,	 Fido	 se	 las
arregló	para	dominar	su	cólera.	Hasta	expresó	una	sonrisa,	mostrando	los	dientes.

—Te	pido	disculpas	—dijo	amablemente—.	He	sido	un	tonto	por	haber	perdido	el
control.

—No	importa	—replicó	Magrette,	devolviéndole	la	sonrisa—.	Supongo	que	ahora
querrá	marcharse.	¿Está	muy	lejos	su	nave?

—Está	 adherida	 a	 ésta…	 preparada	 para	 transferir	 el	 cargamento.	 Es	 muy
conveniente.	 Ni	 siquiera	 necesitamos	 trajes	 espaciales.	 He	 adquirido	 una	 gran
experiencia	 en	 trasladar	 cargamentos	 de	 una	 nave	 a	 otra.	 Normalmente,	 el	 capitán
podía	 ser	 convencido	 para	 que	 ayudara…	 un	 arma	 es	 un	 poderoso	 medio	 de
convencimiento.	 A	 veces,	 hasta	 temía	 tener	 que	 disparar	 contra	 él	 antes	 de	 haber
trasladado	el	cargamento;	en	tal	caso,	no	tenía	más	remedio	que	hacer	yo	solo	todo	el
trabajo	pesado.

—¿Qué	ocurrió…	las	otras	veces…	después	de	haber	trasladado	el	cargamento?
—preguntó	Magrette.

—Haces	demasiadas	preguntas.
—Ya	me	 lo	pensaba	—murmuró	Magrette	y	entonces	 se	 le	 iluminó	el	 rostro—.

Pero	en	esta	ocasión	no	tendrá	necesidad	de	trasladar	ningún	cargamento.
—No	 todo	—dijo	 el	 pirata	 con	 una	 mueca—.	 Sólo	 aquellos	 especímenes	 que

valgan	la	pena.
—¡No	 puede!	 Quiero	 decir…	 ¿de	 qué	 le	 serviría	 eso?	 Quiero	 decir…	 que	 no

tenemos	ningún	valor.
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—Todo	tiene	su	precio	—dijo	Fido	con	una	risita—.	Hasta	tus	pequeños	amigos,
capitán…	como	muñecos	en	sus	cajas.

—No	podría	vendernos.
—Al	 contrario,	 espero	 un	 comercio	 muy	 activo	 entre	 los	 más	 babosos	 de	 mis

clientes	millonarios.	Tú,	en	particular,	vales	 tu	propio	peso	en	oro,	pequeño	animal
doméstico	—y	espetó	la	última	frase.

—¿Animal	doméstico?	—repitió	Magrette.
—¡Qué	cosas	más	maravillosas	harás!…	Vestirte	y	desnudarte,	alimentarte,	andar,

irte	a	la	cama.	Después,	desde	luego,	los	juguetes	se	rompen;	y	entonces	los	animales
domésticos	se	convierten	en	una	molestia…	pero	no	vamos	a	pensar	en	eso	ahora.

De	repente,	Magrette	sintió	un	escalofrío.	Sabía	que	Fido	no	estaba	bromeando.
Su	cabeza	zumbó	cuando	los	pensamientos	se	abalanzaron	unos	sobre	los	otros.	Tenía
que	detenerlo.	 ¿Pero	cómo	podía	hacerlo?	Un	pirata	con	un	arma	podía	apoderarse
por	sí	solo	de	una	nave	poco	sospechosa.	Y	éste	se	había	apoderado	de	otras	naves	y
matado	a	sus	capitanes.	Magrette	apenas	si	se	daba	cuenta	de	que	él	seguía	hablando.

—Despertarás	a	todos	aquéllos	que	yo	te	diga	que	despiertes.	Entonces,	llevarás	a
cabo	tu	juego	de	seguir-al-jefe…	a	través	de	la	escotilla	de	aire	hasta	penetrar	en	mi
nave.	 Ellos	 confiarán	 en	 ti,	 estoy	 seguro.	Y	 les	mantendrás	 felices	 durante	 todo	 el
camino,	hasta	que	lleguemos	al	mercado.

—No	—susurró	Magrette,	sacudiendo	la	cabeza.
El	pirata	bajó	la	vista,	mirando	el	arma	que	tenía	en	la	mano.	Magrette	cerró	los

ojos,	apretándolos	con	fuerza.
—No	temas	—dijo	el	pirata,	echándose	a	reír—.	Eres	una	muñeca	demasiado	cara

para	 destrozarla.	 Pero	 algunos	 de	 estos	 especímenes	 más	 pequeños…	 no	 son	 tan
atractivos…	—y	mantuvo	su	arma	contra	una	de	las	cunas—.	Sólo	tengo	que	apretar
y…

—¡No!	—gritó	Magrette.
—Entonces,	¿harás	lo	que	yo	te	ordene?
Magrette	asintió	con	un	gesto.
—Bien.	 Cuando	 lo	 hayamos	 dejado,	 tu	 nave	 seguirá	 su	 curso	 normal.	 Cuando

aterrice,	faltarán	algunos	de	vosotros,	pero	siempre	es	preferible	perder	una	parte	que
perderlo	todo.	¿Qué	me	dices,	capitán?	¿Bajamos	unos	cuantos	conmutadores?

Como	 habían	 andado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 nave,	 la	 escalera	más	 próxima	 estaba	 al
extremo	opuesto	de	la	cabina	de	control.	Magrette	y	el	pirata	subieron	y	salieron	a	la
cocina.	Allí,	Magrette	se	detuvo.	Su	cerebro	estaba	trabajando	furiosamente.	Si	por	lo
menos	pudiera	pensar	con	 la	 suficiente	 rapidez.	 ¡Qué	 lástima	que	el	Encuentro	con
Piratas	no	fuera	uno	de	los	juegos	que	había	practicado	en	la	escuela	especial!

—¿Y	bien?	—preguntó	Fido,	que	había	notado	su	ligera	duda.
—Suponga…	—Magrette	confió	en	que	 sus	palabras	 sonarían	correctamente—.
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Quiero	decir…	Se	me	dijo	que	no	 lo	dijera	nunca…	Pero	si…	—a	este	 juego	se	 le
llamaba.

Engaño	 y	 uno	 se	 tenía	 que	 mantener	 siempre	 dos	 saltos	 por	 delante	 del
contrincante—.	Si	le	hablara	sobre	el	verdadero	valor	del	cargamento,	¿dejaría	a	los
otros	solos?

—Inténtalo,	mi	pequeño	capitán,	pero	ya	hemos	pasado	por	todos	los	cubículos.
No	hay	 espacio	 para	 ningún	otro	 cargamento.	Supongo	que	 intentas	 emplear	 algún
truco,	pero	si	es	tan	simple,	no	dará	resultado.

—Entonces,	 ¿no	 ha	 oído	 hablar	 nunca	 del	 millitignum?	—preguntó	 Magrette,
cruzando	los	dedos	y	confiando	en	que	el	nombre	le	impresionaría.

—¿Millitignum?
—Ni	siquiera	yo	misma	sé	mucho	sobre	eso.	Sólo	sé	que	se	le	utiliza	en	el	Viaje

del	Tiempo.
—No	me	tomes	por	tonto.	El	Viaje	del	Tiempo	es	imposible.
—Lo	es,	sin	el	millitignum.	Es	algo	muy	peligroso…	un	desliz,	y	uno	se	puede

encontrar	en	medio	de	la	semana	pasada.	Únicamente	se	pueden	llevar	los	paquetes
más	 pequeños.	 Pero	 es	muy	 caro.	 Creo	 que	 le	 oí	 decir	 al	maestro	 que	 costaba	 un
millón	de	créditos	el	gramo.

El	pirata	apretó	los	labios.	Hubiera	querido	saber	qué	estaba	sucediendo	debajo	de
aquel	pelo	 rubio.	Evidentemente,	 ella	 estaba	 jugando	para	ganar	 tiempo.	 ¿Pero	qué
importaban	unos	pocos	minutos	más	o	menos,	cuando	era	él	quien	poseía	la	fuerza?
¿Y	 qué	 significaba	 el	 riesgo	 de	 ser	 engañado	 por	 una	 niña	 de	 seis	 años,	 en
comparación	con	un	millón	de	créditos	el	gramo?

—Está	 encerrado	 aquí	 —dijo	 Magrette,	 señalando	 hacia	 la	 cocina,	 donde
brillaban	un	montón	de	esferas	y	conmutadores—.	Hay	que	saber	qué	números	hay
que	marcar	antes	de	que	se	abra	la	puerta.	Pero	no	se	los	voy	a	decir	a	menos	que	me
prometa	dejar	a	los	otros	en	paz.

—Te	podría	hacer	hablar	con	rapidez	—se	burló	el	pirata.
—Claro	 que	 podría	 —replicó	 Magrette	 con	 descaro—.	 Pero	 haga	 antes	 esa

promesa.
—No	tengo	que	prometerte	nada.
—Lo	hará	si	quiere	usted	que	le	abra	esa	caja	de	seguridad.
—Adelante	—espetó—.	Te	lo	prometo.
En	el	centro	de	la	pared	de	la	cocina	brillaba	un	cuadro	de	plastoacero	en	el	que

había	 tres	 esferas	 de	 marcar.	 Con	 dedos	 seguros,	 Magrette	 colocó	 las	 esferas	 en
posición	 adecuada	 y	 apretó	 un	 botón.	 En	 el	 interior	 del	 cilindro,	 algo	 zumbó	 y
produjo	un	seco	ruido	metálico.

—¡Mire!	—exclamó	Magrette	y	se	volvió	con	rostro	triunfante	hacia	el	pirata—.
Ya	está	hecho,	y	nada	puede	evitarlo.
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—¿Qué	has	hecho?
Magrette	se	dio	cuenta	de	que	el	dedo	de	Fido	temblaba	peligrosamente	sobre	el

gatillo.
—He	 destruido	 esta	 nave	 —anunció	 Magrette	 simplemente—.	 Dentro	 de	 tres

minutos,	quedará	hecha	trizas.
El	cilindro	siguió	zumbando	y	produciendo	un	ruido	metálico.
—Tienes	demasiada	imaginación	—dijo	el	pirata,	burlonamente.
—No	creo	que	tenga	usted	la	suficiente	—replicó	Magrette	con	una	voz	que,	aun

cuando	ella	no	la	sintió	como	la	de	una	heroína	de	novela,	trató	de	que	sonara	así—.
¿Acaso	 cree	 usted	 que	 quienes	 se	 quedaron	 en	 la	 Vieja	 Tierra	 y	 nos	 enviaron
permitirían	que	cayéramos	en	las	manos	de	criaturas	como	usted?	No.	Yo	tengo	mis
órdenes.	 En	 caso	 de	 ser	 atacados,	 tenía	 que	 poner	 en	 marcha	 esta	 máquina.	 Está
desprendiendo	 las	 juntas	 de	 la	 nave.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 suceder	 cuando	 se	 rompan…
volaremos	en	pedazos.

Y	la	máquina	siguió	zumbando.
—No	te	creo.
—Tampoco	me	creyó	cuando	le	dije	que	las	bodegas	estaban	llenas	de	bebés	—

Magrette	 sabía	 que	 su	 sonrisa	 debía	 ser	 capaz	 de	 poner	 furioso	 a	 cualquiera—.
Bueno,	sólo	tiene	que	esperar	otros	dos	minutos	para	saberlo.

El	cilindro	comenzó	a	chirriar	entonces.
—Trucos.	Todo	eso	son	trucos.	Vosotros,	monos,	estáis	cargados	de	trucos.
El	chirrido	se	hizo	más	fuerte	y	estridente.
—Supongo	que	estaría	usted	seguro	dentro	de	su	propia	nave	—dijo	Magrette.
—Si	 esta	 nave	 se	 deshace	 en	 trozos,	 tú	 morirás,	 mi	 pequeña	 muñeca.	 ¿Estás

tratando	de	hacerme	creer	que	deseas	morir?
—Creo	que	sería	mucho	mejor	morir	que	ser	vendida	como	un	animal	doméstico

—dijo	Magrette—.	Pero,	por	lo	visto,	a	usted	tampoco	le	importa	morir,	¿verdad?	No
le	puede	importar	puesto	que,	de	lo	contrario,	ya	no	estaría	aquí.

El	cilindro	comenzó	a	vibrar.
—Ya	está	empezando	—susurró	Magrette,	mirando	fijamente	el	contenedor,	que

se	agitaba—.	Contaré	hasta	sesenta.
Escuchó	el	sonido	de	las	botas	arrastrándose.	Cuando	levantó	la	mirada,	el	intruso

se	había	marchado.	Respiró	profundamente,	 con	 alivio.	Había	durado	 todo	hasta	 el
último	momento.	El	 cilindro	 se	 estremeció	 repentinamente	y	quedó	 en	 silencio.	Su
tapa	se	abrió	con	un	silbido	y	desde	sus	profundidades	surgió	un	espumeante	batido
de	 leche	 con	 fresas.	Magrette	 sintió	 la	 tentación	 de	 bebérselo	 pero	 sabía	 que	 sólo
había	ganado	una	 ligera	ventaja.	En	cuanto	Fido	 se	diera	 cuenta	de	que	 la	nave	de
transporte	permanecía	entera,	no	tardaría	en	regresar.

Detrás	 de	 su	 propia	 esclusa	 de	 aire,	 Fido	 permaneció	 inmóvil,	 con	 los	 dientes
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castañeteándole.	No	había	tenido	tiempo	para	desenganchar	su	propia	nave;	¿volaría
también	 en	 pedazos	 cuando	 el	 transporte	 se	 desintegrara?	 Transcurrieron	 los
segundos.	Pasaron	los	minutos.	No	sucedió	nada.	Sin	duda	alguna,	aquella	nave	tan
grande	no	se	había	podido	fragmentar	con	tanta	rapidez	y	silencio	como	para	que	él
no	 se	 diera	 cuenta	 de	 nada.	 Con	 toda	 precaución,	 miró	 por	 un	 visor.	 La	 nave	 de
transporte	todavía	estaba	allí.

La	 exasperación	 comenzó	 a	 superar	 todas	 sus	 aprensiones.	 ¿Acaso	 se	 había
retrasado	la	destrucción?	¿O	aquella	muñeca	estaba	burlándose	de	él?	A	medida	que
pasaba	 el	 tiempo,	 fue	 inclinándose	 hacia	 esta	 última	 teoría.	 Sus	 dientes	 ya	 habían
dejado	de	castañetear	y	empezó	a	apretarlos	con	fuerza.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,
cogió	su	arma	tan	furiosamente	que	se	produjo	una	explosión	accidental	que	destrozó
una	cara	instalación	de	luz	sobre	su	litera.	En	el	fondo	de	su	mente,	sabía	que	era	una
tontería	destruir	una	valiosa	mercancía;	pero	también	sabía	que	su	ciega	cólera	sólo
podía	 ser	 aplacada	 desmembrando	 en	 pequeños	 trozos	 a	 aquella	 criatura	 rosada,
blanca	y	rubia.	Ella	podía	dar	las	gracias	de	que	no	tuviera	tiempo	para	descuartizarla
con	lentitud.

Manejó	las	esclusas	de	aire	con	torpeza,	temblándole	las	manos.	Cuando	penetró
en	el	transporte,	el	pasillo	estaba	vacío	pero	algo	se	movía	en	el	interior	de	la	cocina.
El	movimiento	se	detuvo	con	un	ruido	metálico	y,	del	extremo	del	pasillo,	una	voz
apagada	le	llamó:

—¿Eres	tú,	Fido?
De	unas	cuantas	zancadas	llegó	a	la	cocina	y	penetró	en	su	interior	con	el	arma

preparada.	La	habitación	estaba	vacía,	pero	del	cilindro	brillante	surgía	un	recipiente
con	un	líquido	rosado,	cubierto	de	una	capa	de	hielo.	Detrás	de	él,	Magrette	preguntó
con	dulzura:

—¿O	prefieres	tomar	whisky	escocés	a	la	mantequilla?
El	 pirata	 pegó	 un	 salto	 y	 descubrió	 que,	 en	 los	 pocos	 segundos	 que	 había

permanecido	 de	 espaldas	 a	 la	 entrada,	 ésta	 se	 había	 llenado	 de	 unas	 tiras	 finas,
doradas,	como	si	se	tratara	de	una	cortina	brillante.	Trató	de	abrirse	paso	a	través	de
ellas,	pero	no	lo	consiguió,	a	pesar	de	que	las	tiras	eran	flexibles	y	cedían	algo.

Desde	el	otro	lado	de	la	barrera,	Magrette	le	dijo:
—Me	 oculté	 entre	 el	 equipo	 especial.	 Esto	 es	 una	 parte	 de	 ese	 equipo.	 Es	 un

parque	 de	 niño	 para	 jugar.	 Es	 que,	 ¿sabes?,	 algunos	 de	 nosotros	 somos	 muy
pequeños.

Fido	 se	 lanzó	 contra	 el	 brillante	 tejido,	 pero	 fue	 rechazado,	 deslizándose	 hasta
quedar	sentado	en	el	suelo.	Algo	frío,	húmedo	y	pegajoso	como	un	batido	de	 leche
fue	resbalando	por	su	nuca,	hacia	abajo.

—No	creo	que	puedas	 romperlo	—rió	Magrette—.	¿Sabes?	Es	para	mantener	a
los	niños	dentro,	y	algunos	de	ellos	son	muy	destructores.
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Fido	descargó	su	arma	en	la	dirección	de	donde	procedía	la	voz.
—Eso	está	mejor	—dijo	Magrette—.	Un	arma	ya	no	es	tan	peligrosa	cuando	está

descargada.
El	 pirata	 comenzó	 a	 aullar	 como	 un	 perro	 a	 la	 luna.	 Cuando	 se	 detuvo	 un

momento	para	respirar,	Magrette	siguió	diciendo:
—Me	 temo	 que	 vas	 a	 tener	 que	 quedarte	 ahí	 hasta	 que	 recibamos	 ayuda.	 Sin

embargo,	 se	 trata	 de	 la	 cocina,	 de	modo	 que,	 si	 quieres	 comer	 o	 beber	 algo,	 sólo
tienes	que	apretar	el	botón	adecuado.

—Así	que	estoy	donde	se	halla	la	comida	—jadeó	el	pirata—.	Recuerda	que	no
alcanzaréis	 la	 órbita	 de	 vuestras	 Nuevas	 Colonias	 hasta	 dentro	 de	 un	 mes.	 Para
entonces,	tendrás	mucha	hambre.	Creo	que	debemos	establecer	un	trato.

—Ya	he	pensado	en	eso	—dijo	Magrette,	mostrándose	de	acuerdo—.	Así	es	que
me	 he	 llenado	 los	 bolsillos.	Además,	 no	 será	 un	mes.	 Llamaremos	 por	 radio	 a	 las
Colonias.	Creo	que	enviarán	un	interceptor	para	poder	ayudarnos.

—¿Radio?	—el	pirata	casi	se	olvidó	de	su	 incómoda	posición	para	reírse—.	¿Y
qué	sabe	una	niña	como	tú	sobre	el	manejo	de	una	radio?

—Nada	 —confesó	 Magrette—.	 Yo	 sólo	 soy	 el	 capitán.	 Pero	 Duncorn	 sabe
manejar	la	radio.	Era	el	chico	que	estaba	en	la	caja	situada	junto	a	la	mía.

—¡Pero	si	es	más	joven	que	tú!	—gritó	el	pirata.
—Todos	 nosotros	 tenemos	 varias	 razones	 especiales	 para	 estar	 aquí	—explicó

Magrette—.	Una	de	 las	 razones	de	Duncorn	es	su	conocimiento	del	manejo	de	una
radio.

La	 respuesta	 de	 Fido	 fue	 apagada	 e	 inarticulada,	 de	modo	 que	Magrette	 siguió
diciendo:

—Todo	 se	nos	 explicó	en	 la	 escuela	 especial.	Aun	cuando	no	 lo	 entendiéramos
entonces,	se	nos	dijo	que	lo	entenderíamos	con	el	tiempo.	El	maestro	dijo	que	cuando
se	planta	un	campo	se	 tiene	que	utilizar	 la	mejor	semilla,	y	que	nosotros	éramos	 lo
mejor	 que	 la	 Vieja	 Tierra	 podía	 enviar.	 En	 cierta	 ocasión,	 recuerdo	 que	 estaba
escuchando	 en	 un	 momento	 en	 que	 se	 suponía	 no	 debía	 estar	 haciéndolo,	 y	 oí	 al
maestro	llamarnos	genios.	Claro	que	eso	es	algo	tonto.	Yo	no	me	siento	ningún	genio.
En	 realidad,	 soy	 una	 persona	 corriente…	 aunque	 soy	 bastante	 alta	 para	 tener	 seis
años.

Cuando	Magrette	se	echó	a	reír,	en	sus	mejillas	se	formaron	dos	hoyuelos.	Quizá
no	era	justo	que	un	genio	tuviera	el	aspecto	de	una	muñeca	cara,	pero	la	naturaleza	no
siempre	es	justa.	Dejó	a	Fido	que	reflexionara,	mientras	ella	se	dirigía	a	despertar	al
experto	en	radio,	de	cinco	años	de	edad.
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Uno	podría	pensar	que	si	una	forma	de	vida	extraña	e	inteligente	decidiera	dar	a
conocer	 su	 presencia,	 para	 hacerlo	 elegiría	 a	 alguien	 importante,	 como	 quizás	 el
propio	 presidente.	 Pero	 no	 fue	 ésta	 la	 forma	 en	 que	 sucedió.	El	 primer	 hombre	 en
establecer	contacto	con	la	vida	extraterrestre	fue	Joe	Rudkin,	propietario	de	una	sucia
casa	de	comidas	situada	al	borde	del	desierto.

Conocí	a	 Joe	cuando	yo	 trabajaba	como	vendedor	para	 la	Koochy	Kandy	Bars.
Por	aquellos	días	recorría	el	circuito	Yuma-Las	Vegas-Phoenix,	y	a	veces	me	detenía
en	la	casa	de	comidas	de	Joe,	cuando	sabía	que	no	me	encontraría	con	nada	mejor	a
cierta	 distancia	 y	 viajando	 con	 tranquilidad.	 En	 cualquier	 caso,	 hace	 unos	 pocos
meses	volví	a	encontrarme	con	Joe	en	un	bar	del	centro	de	la	ciudad	de	Los	Angeles,
y	él	me	contó	esta	historia.	Estaba	bastante	borracho,	pues	de	no	ser	así	supongo	que
no	habría	contado	nada.	Uno	no	va	por	ahí	fanfarroneando	de	haberse	encontrado	con
monstruos	del	espacio,	porque,	en	tal	caso,	la	gente	ya	no	te	habla	más.

La	instalación	de	 la	casa	de	comidas	de	Joe	fue	un	error	desde	el	principio.	Joe
había	oído	decir	que	se	iba	a	construir	una	nueva	autopista	que	correría	paralela	a	la
carretera	 66,	 aunque	 bastante	 más	 al	 sur,	 así	 es	 que	 calculó	 instalar	 su	 pequeño
negocio	 al	 lado	 de	 la	 sucia	 carretera,	 al	 oeste	 de	Castle	Hot	 Springs,	 y	 después	 se
sentó	a	esperar	a	que	el	negocio	empezara	a	funcionar.	Pero	aquella	autopista	nueva
nunca	 se	 construyó,	y	 el	negocio	de	 Joe	 se	 limitó	principalmente	a	dar	de	comer	a
vendedores,	 unos	 pocos	 exploradores	 y	 algún	 que	 otro	 turista	 ocasional	 que
abandonaba	 la	 autopista	 principal,	 prefiriendo	 las	 sucias	 carreteras	 con	 el	 único
propósito	de	ver	a	toda	velocidad	el	Gran	Sudoeste.

Antes	de	llegar	al	lugar	de	Joe	no	se	ve	gran	cosa	de	la	civilización,	y	después	de
pasarlo	en	cuatrocientos	o	quinientos	kilómetros	sólo	se	ven	cactos,	hierbas	ruinosas
y	marchitas	por	el	 calor.	 Joe	ya	 se	ha	marchado,	pero	el	 edificio	 sigue	allí,	 aunque
aquello	ya	no	es	un	lugar	de	descanso,	porque	sólo	queda	un	destartalado	cuchitril	de
madera	rodeado	por	una	veranda.	A	uno	de	los	lados	hay	una	gasolinera,	monumento
solitario	de	los	dudosos	beneficios	de	la	sociedad	moderna,	y	algo	alejado,	queda	un
pozo	bastante	profundo,	con	un	cubo	atado	al	extremo	de	una	cuerda	muy	larga.	El
techo	de	la	cabaña	está	rematado	por	un	vistoso	anuncio	que	informa	a	todo	aquél	que
pase	por	allí	que	ése	es	el	lugar	de	Joe	y	que	es	la	última	oportunidad	de	conseguir
comida	y	agua	en	varios	cientos	de	kilómetros.

Cuando	Joe	residía	allí,	se	le	podía	ver,	la	mayor	parte	de	las	tardes,	sentado	en
una	 vieja	 mecedora	 ante	 la	 sombreada	 escalinata	 de	 entrada,	 con	 las	 manos
entrelazadas	 sobre	 su	 panza	 descubierta	 y	 con	 el	 sombrero	 Stetson	 sobre	 sus	 ojos.
Detrás	de	él	y	a	través	de	una	puerta	abierta,	se	podía	echar	un	vistazo	a	las	figuras	y
sombras	 de	 las	mesas	 y	 las	 sillas	 y	 a	 diferentes	 clases	 de	m	 quinas	 expendedoras;
además,	 se	podía	ver	 el	orgullo	y	 la	 joya	de	 Joe,	un	 largo	mostrador	 rematado	con
mármol	 que	 había	 sido	 expresamente	 traído	 desde	 Phoenix.	 Frente	 al	mostrador,	 y
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alineados	 como	 si	 fueran	 soldados,	 había	 varios	 taburetes	 giratorios.
Desgraciadamente,	los	alimentos	que	permanecían	guardados	en	el	gran	frigorífico	o
expuestos	sobre	el	mostrador,	no	tenían	la	misma	calidad	que	el	mobiliario.	Muchos
de	los	vendedores	itinerantes	que	pasaban	por	allí	decían	que	las	hamburguesas	eran
serrín	humedecido	y	que	 los	perros	calientes	estaban	compuestos	principalmente	de
cuerdas.	Detrás	del	mostrador	había	tres	puertas,	una	que	conducía	a	la	cocina	y	a	las
salas	 de	 estar	 y	 las	 otras	 dos	 las	 habitaciones.	 En	 estas	 habitaciones	 era	 donde
dormitaban	más	de	una	tarde	dos	holgazanas	femeninas,	la	madre	y	la	esposa	de	Joe.
Aquellas	mujeres	eran	verdaderos	monstruos	y	habían	hecho	que	Joe	llevara	una	vida
de	perro.

Joe	 es	 un	hombre	 corpulento,	 y	 cuando	vivía	 en	 la	 casa	 de	 comidas	 necesitaba
siempre	un	buen	afeitado,	un	baño	y	un	cambio	de	ropa	interior.	No	sé	por	qué,	pero
esto	parece	ser	típico	de	la	desgarbada	cofradía	de	los	que	dedican	su	tiempo	a	servir
la	comida	a	los	viajeros	descarriados.

En	cualquier	caso,	volvamos	al	encuentro	de	Joe	con	el	ser	extraño.	Como	ya	se
ha	 dicho,	 Joe	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 horas	 de	 la	 siesta	 en	 el	 porche,
balanceándose	bajo	un	calor	que	podría	haber	causado	ampollas	a	un	escorpión.	Joe
no	siempre	dormía	por	las	tardes.	A	veces	se	limitaba	a	sentarse	y	a	reflexionar	sobre
las	 injusticias	 de	 la	 vida.	 Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 el	 día	 en
cuestión.	 Habiéndose	 enfrentado	 con	 éxito	 a	 una	 complicada	 masa	 informe	 de
filosofía	casera,	Joe	carraspeó	y	se	dispuso	a	escupir.	Llevó	la	mecedora	hacia	atrás,
elevándose	 al	 mismo	 tiempo	 la	 punta	 del	 sombrero	 y	 apartándola	 de	 sus	 ojos.	 Su
intento	quedó	malogrado	por	completo,	pues	cuando	ya	estaba	colocando	los	 labios
en	posición	adecuada	vio	cómo	aterrizaba	aquel	objeto	volante	no	identificado.

Aquel	objeto	volador	era	muy	silencioso.	Sí,	silencioso	y	pequeño.	De	hecho,	no
era	mucho	más	grande	que	un	sedán	familiar	y	tenía	una	forma	parecida	a	un	huevo.
Cuando	Joe	lo	distinguió	por	primera	vez,	se	encontraba	a	unos	diez	metros	de	altura
y	 estaba	 descendiendo	 con	 la	 suavidad	 de	 un	 insecto	 de	mayo.	 Su	 casco	 no	 tenía
señales	 visibles	 y	 centelleaba	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Lentamente,	mientras	 Joe	 seguía	 su
trayectoria	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 la	 nave	 se	 fue	 acercando	más	 y	más	 al	 suelo,
hasta	que	por	fin	se	posó	en	él,	elevando	una	pequeña	nubecilla	de	polvo	amarillento.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 el	 colmo!	—exclamó	 Joe,	 con	admiración—.	¿Qué	 se	habrán
inventado	ahora	esos	tipos	de	Washington?

Siguió	sentado	allí,	esperando,	con	expectación.	Pero	no	sucedió	nada	y,	al	cabo
de	unos	minutos,	Joe	levantó	de	mala	gana	su	enorme	armazón	de	la	mecedora	y	salió
a	 la	 luz	del	 sol.	Volvió	a	 sentir	 la	necesidad	de	escupir	y	un	pobre	escarabajo,	que
acertó	 a	 cruzarse	 ante	 él,	 le	 sirvió	 de	 escupidera.	 Al	 principio,	 Joe	 permaneció	 a
varios	 metros	 de	 distancia	 de	 la	 nave,	 con	 las	 manos	 en	 las	 caderas,	 aguardando,
como	 si	 abrigara	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel	 objeto	 pudiera	 hablarle.	 Después,	 se
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colocó	los	dos	dedos	pulgares	en	el	cinturón	—como	había	visto	hacer	a	John	Wayne
en	una	película—	y	fue	rodeando	lentamente	el	brillante	objeto	ovoide.	Su	superficie
exterior	era	suave;	no	se	veía	ni	una	junta,	ni	un	remache,	ni	una	entrada,	ni	siquiera
una	ventanilla.

Después	de	haberle	dado	la	vuelta	por	dos	veces,	Joe	empezó	a	sentirse	aburrido	y
lanzó	 un	 gruñido.	 Después,	 expectoró	 una	 vez	 más	 y	 finalmente	 regresó	 a	 la
mecedora	del	porche	y	se	sentó	en	ella,	dispuesto	a	esperar.

Cuando	ya	empezaba	a	adormilarse	otra	vez,	se	produjo	algo	nuevo	en	forma	de
un	zumbido	bajo.	De	uno	de	los	lados	de	la	nave	se	deslizó	una	puerta,	abriéndose.
Era	una	puerta	muy	pequeña.	Joe	se	inclinó	hacia	adelante,	ansioso	ante	el	siguiente
acto	 del	 espectáculo.	 El	 zumbido	 se	 detuvo	 y	 fue	 sustituido	 por	 un	 silbido	 muy
agudo.	Por	la	abertura	surgió	una	plataforma	larga	y	estrecha	que	acabó	por	posarse
sobre	la	arena	del	desierto.

—¡Demonios!	 —murmuró	 Joe—.	 La	 Fuerza	 Aérea	 tiene	 que	 haber	 estado
reclutando	pigmeos.

Su	interés	se	renovó	inmediatamente.	Sin	embargo,	los	ocupantes	de	la	nave	iban
a	 demostrar	 ser	mucho	más	 interesantes	 que	 cualquier	 pigmeo	 que	 hubiera	 podido
haber	 por	 allí.	 No	 les	 extrañe	 que,	 cuando	 aparecieron	 en	 la	 puerta	 de	 su	 nave	 y
comenzaron	 a	 deslizarse	 plataforma	 abajo,	 Joe	 quedara	 asombrado,	 con	 la	 boca
abierta.	Parpadeó,	 se	 restregó	 los	ojos	con	 las	manos	y	volvió	a	mirar	por	 segunda
vez.	No,	no	le	sucedía	nada	malo	a	su	vista.

Los	 dos	 seres	 extraños	 eran	 pequeños	 y	 gordos,	 pero	 en	 eso	 terminaba	 toda	 la
semejanza	 entre	 ellos.	 El	 primero	—el	 que	 Joe	 supuso	 que	 sería	 el	 jefe—,	 era,	 en
tamaño	y	apariencia,	como	una	especie	de	cabeza	de	estropajo	animada.	Aquella	cosa
no	tenía	ni	principio	ni	final.	Era	como	una	bola	blancogrisácea	y	multitentacular.	Su
compañero	 no	 podía	 ser	 calificado	 en	 realidad	 como	una	 entidad	 viviente,	 pues	 no
parecía	ser	más	que	una	esfera	metálica	de	color	azulado.

La	 extraña	 pareja	 llegó	 al	 final	 de	 la	 plataforma	 y	 comenzó	 a	 avanzar	 hacia	 el
porche	 sin	 emplear	 para	 ello	 ningún	medio	 visible	 de	 locomoción.	 Alcanzaron	 las
escaleras,	 se	 articularon	 hacia	 arriba,	 subiéndolas,	 y	 después	 se	 quedaron	 allí,
desproporcionadamente	bajos,	observando	a	Joe	con	solemnidad.

No	 es	 precisamente	 lo	 más	 fácil	 del	 mundo	 mirar	 algo	 que	 no	 tiene	 rasgos
aparentes,	 pero	 aún	 resulta	 mucho	 más	 difícil	 mirar	 dos	 cosas	 así.	 Joe	 estaba
empezando	a	sufrir	cuando	el	cabeza	de	estropajo	dijo	con	claridad.

—Buenos	días	tenga	usted,	señor.
Los	ojos	de	Joe	se	abrieron	un	poco	más,	tragó	saliva,	recordó	entonces	su	buena

educación	y	balbució:
—Eh…	¡diablos!…	Pero…	¡si	habla	norteamericano!
—Sí,	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 hablo	 inglés	—contestó	 con	 seriedad	 el
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cabeza	de	estropajo—,	y	también	alemán,	hindi	y	serbocroata.	Pero	eso	no	son	más
que	 cosas	 sin	 importancia.	 ¿Tengo	 razón	 al	 suponer	 que	 este	 establecimiento	 es
alguna	 especie	 de…	 ¡oh!…	 punto	 de	 suministro?	 ¿Un	 lugar	 que	 proporciona
provisiones	a	los	viajeros	errantes?

Joe	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 poca	 gente	 en	 los	Estados	Unidos	 hablaba	 de	 aquella
forma,	pero	logró	comprender	el	significado	de	las	palabras	pronunciadas	por	el	ser
extraño.

—¡Vaya,	vaya!	Sí,	agua	y	la	mejor	comida	de	los	alrededores.
—Queremos	hacer	una	compra	bastante	grande	—dijo	la	criatura—.	¿Podrá	usted

suministrarnos…	por	ejemplo,	cien	o	ciento	cincuenta	kilos	de	alimentos?
Joe	se	rascó	la	barbilla,	que	mostraba	una	barba	de	tres	días.
—¡Claro!	Allá	dentro,	en	el	comedor,	tengo	un	refrigerador	completamente	lleno.

Pero	si	tiene	que	hacer	un	pedido	tan	grande	como	ése,	¿por	qué	no	va	a	un	pueblo
grande,	 o	 incluso	 a	 una	 ciudad?	 De	 ese	 modo,	 podría	 tener	 más	 variedad	 de
alimentos.

—Las	 reglas	—contestó	 suspirando	 el	 visitante	 tentacular—.	Ordenes	 y	 reglas.
Instrucciones	 que	 gobiernan	 la	 disciplina	 de	 las	 Patrullas	 Exploradoras	 de	 la
Federación,	 sección	 461,	 párrafo	 6,	 subpárrafo	 (d),	 y	 cito:	 Se	 darán	 los	 pasos
necesarios	para	evitar	todo	contacto	con	grupos	tribales	de	seres	extraños	primitivos.

—¡Diablos!	—exclamó	Joe—.	¡Pero	si	está	haciendo	contacto	conmigo!,	¿no?
—¡Ah,	sí!	pero	el	subpárrafo	(e)	permite	el	contacto	con	unidades	individuales	en

casos	 de	 emergencia.	 Los	 grandes	 grupos	 de	 entidades	 muestran	 tendencia	 a
chismorrear,	a	especular	y,	lo	que	es	peor,	a	investigar.

El	 ser	 extraño	 se	 detuvo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 su	 interlocutor	 comprendiera	 sus
palabras.

—Yo	tengo	tendencia	al	chismorreo	—señaló	Joe	con	honradez.
—Cierto,	 señor	—admitió	 el	 cabeza	 de	 estropajo—.	 Pero	 si	 usted	 habla	 sobre

nosotros,	 sus	 congéneres	 estarán	 seguros	 de	 que	 la	 soledad	 y	 el	 calor	 se	 han
combinado	para	alterar	su	cerebro.

—Sí,	supongo	que	tiene	razón	en	eso	—concedió	el	grueso	Joe—.	Bueno,	entre	y
coja	lo	que	quiera.

Lanzando	 un	 gruñido	 mientras	 apartaba	 la	 mecedora,	 Joe	 atravesó	 la	 puerta
arrastrando	los	pies,	con	los	seres	extraños	pegados	a	sus	talones.	Empezó	a	colocar
algunos	 alimentos	 sobre	 el	 mostrador	 para	 que	 sus	 clientes	 pudieran	 apreciar	 su
mercancía.	Entonces,	de	repente,	se	le	ocurrió	algo.

—¡Eh!	 ¿Cómo	 van	 ustedes	 a	 pagarme?	 Supongo	 que	 no	 utilizarán	 dólares
norteamericanos,	como	solemos	hacer	por	aquí.

El	cabeza	de	estropajo	no	dio	una	contestación	inmediata.	Se	limitó	a	encogerse
sobre	sí	mismo	durante	un	breve	instante,	y	después	comenzó	a	extender	uno	de	sus
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brazos	hasta	que	el	tentáculo	quedó	a	la	altura	del	mostrador.	Una	pesada	piedra	sonó,
al	ser	depositada	sobre	el	mármol.	Joe	 la	observó	con	atención,	 interesado.	Era	una
especie	de	gema;	de	cada	una	de	sus	caras	centelleaba	la	luz	y	parecía	tener	un	brillo
azulado	en	lo	más	profundo	de	su	núcleo.

—Es	 un	 diamante	—le	 dijo	 el	 ser	 extraño—.	 Vale	 aproximadamente	 cien	 mil
dólares	 de	 su	moneda.	 Para	 no	 despertar	 las	 sospechas	 de	 sus	 congéneres,	 hasta	 le
puedo	proporcionar	un	certificado	incuestionable	de	propiedad	y	autenticidad.

El	hombre	corpulento	 se	quedó	mirando	 la	 joya	 fijamente,	 con	cierta	 sospecha,
reflexionando	detenidamente	sobre	la	cuestión.	Después,	recogió	el	diamante	o	lo	que
fuera	y	se	dirigió	hacia	una	máquina	de	música	automática	que	había	en	un	rincón.
Entonces	restregó	con	firmeza	la	piedra	sobre	el	cristal	de	la	máquina.	Y	el	cristal	se
partió	 con	 nitidez	 en	 dos	 trozos.	 Sí,	 aquello	 parecía	 ser	 un	 diamante,	 pensó	 Joe.
Después,	se	volvió	hacia	los	visitantes.

—Lo	había	leído	alguna	vez	en	algún	libro	—explicó—.	Decía	que	el	diamante	es
más	 duro	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Bueno,	 supongo	 que	 está	 bien.	 Usted	 me	 ha
ofrecido	algo.	Ahora	puede	ver	lo	que	yo	tengo	para	ofrecerle.	Solo	tiene	que	decirme
lo	que	desea	que	le	envuelva.

—No	es	así	de	simple	—le	dijo	a	Joe	la	diminuta	cabeza	de	estropajo—.	Antes,
cada	 uno	 de	 los	 alimentos	 tiene	 que	 ser	 sometido	 a	 análisis.	 Son	 las	 reglas,	 ya
comprenderá.	Instrucciones	que	gobiernan	la	disciplina	de	las	Patrullas	Exploradoras
de	la	Federación	3,	sección	842,	párrafo	3,	y	cito:	En	la	remota	circunstancia	de	que
los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 se	 vean	 en	 la	 necesidad	 de	 consumir	 alimentos
extraños,	 se	 llevar	 a	 cabo	 un	 completo	 análisis	 químico	 de	 dichos	 alimentos,	 .para
asegurarse	de	que	no	contengan	sustancias	nocivas.

—Está	bien,	mi	pequeño	amigo	—dijo	Joe,	mostrándose	de	acuerdo,	aunque	no
de	muy	buena	gana—.	Adelante…	analice	todo	lo	que	quiera.

—Todas	esas	tareas	secundarias	son	delegadas	a	mi	robot,	aquí	presente	—confió
el	ser	extraño.

La	 esfera	 de	 metal	 emitió	 un	 tranquilo	 sonido	—clic-jrrrr-clic—	 y	 comenzó	 a
moverse	de	un	 lado	a	otro,	 lanzando	continuos	 sonidos	agudos,	 como	si	 se	 sintiera
muy	contento	consigo	mismo.

Joe	lo	observó,	lleno	de	interés.
Para	empezar,	aquella	cosa	gravitó	hacia	el	extremo	más	alejado	del	mostrador,

donde	Joe	había	colocado	muestras	de	diversas	bebidas.	La	primera	de	la	fila	era	una
lata	abierta	de	cerveza.	De	las	entrañas	del	robot	surgió	un	diminuto	tubo	capilar	que
se	extendió	hacia	arriba	—como	había	hecho	el	elastópodo	de	su	dueño—	y	terminó
por	introducirse	sin	error	alguno	en	el	interior	de	la	lata	de	cerveza.

De	repente,	la	pequeña	máquina	se	retiró	hacia	atrás,	dándoles	la	espalda	—o	lo
que	 Joe	 imaginó	 sería	 la	 espalda—	 y	 tembló	 con	 violencia.	 Comenzó	 a	 brillar
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entonces	con	una	parpadeante	luz	roja	y	una	voz	de	bajo,	incongruente	en	un	ser	tan
pequeño,	empezó	a	espetar:

—¡Tóxico	 y	 cáustico!	 ¡Tóxico	 y	 cáustico!	 ¡Perjudicial	 para	 el	 sistema	nervioso
central!	Veredicto…	inadecuado	para	que	lo	consuma	Gnaar.

El	robot	se	estremeció	coléricamente	durante	unos	breves	instantes	y	después	se
dirigió	hacia	la	botella	de	la	inevitable	Coca.

—¿Guh-nahr?	—preguntó	Joe,	bajando	la	mirada	hacia	la	cabeza	de	estropajo.
—Somos	nosotros	—replicó	el	 ser	 extraño—.	G-n-a-a-r,	Gnaar.	Mi	 raza.	Por	 el

momento	estamos	en	el	sector	de	patrulla	y	en	servicio	de	observación.
—Ya	entiendo	—musitó	Joe—.	Supongo	que	vosotros	habréis	venido	desde	muy

lejos.	Y	 eso	 quiere	 decir	 que	 sois	 gente	 inteligente.	 Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 venís
aquí	para	aprovisionaros?

—Emergencia	—le	dijo	el	Gnaar—.	Un	meteorito	chocó	contra	la	nave	nodriza,
allá	arriba,	sobre	su	atmósfera,	y	estropeó	nuestra	unidad	de	refrigeración.	¡Quedaron
arruinados	 todos	 aquellos	 suculentos	 filetes	 de	 gom,	 suficientes	 para	 alimentarnos
hasta	que	llegáramos	a	casa!

—Pero,	bueno,	señor	Gnaar,	¿y	no	habría	sido	mejor	detenerse	en	algún	rancho	de
ganado,	o	algo	parecido,	y	haberse	llenado	la	despensa	hasta	los	topes?

El	pequeño	explorador	del	espacio	volvió	a	suspirar	suavemente.
—Las	reglas.	Estamos	sujetos	a	ellas.	Instrucciones	que	gobiernan	la	disciplina	de

las	Patrullas	Exploradoras	de	la	Federación,	sección	39,	párrafo	12,	subpárrafo	(a),	y
cito:	Se	 entregará	una	 compensación	adecuada	por	 todos	 los	materiales	 requisados.
Las	requisas	sólo	se	harán	con	el	permiso	de	la	persona	o	personas	propietarias	de	los
materiales…

Joe	empleó	entonces	el	tuteo,	de	un	modo	simpático.
—Por	lo	que	se	ve,	vosotros	tenéis	más	reglas	que	el	cuerpo	de	la	Marina	de	los

Estados	Unidos,	¿no?	¿Oye,	qué	le	pasa	a	ése?
Ese	—el	 robot—,	ya	había	pasado	 la	Coca	y	una	botella	de	 leche	achocolatada

con	una	expresión	de	disgusto,	y	después	había	atacado	el	café.	Ahora,	estaba	girando
como	 un	 loco,	 zumbando	 mientras	 trazaba	 cerrados	 círculos,	 con	 su	 luz	 roja
parpadeando	y	su	voz	resonando	salvajemente:

—¡Se	recomienda	confiscación	legal!	¡Valor	nutritivo	negativo!
El	 robot	 recuperó	su	compostura	con	 la	misma	rapidez	con	que	se	había	puesto

histérico	y	entonces	se	sirvió	un	pequeño	trozo	de	hamburguesa,	que	dirigió	hacia	sus
fauces.

—Seguramente	está	un	poco	fuera	de	sí,	¿verdad?	—observó	el	hombre	grueso.
—Nuestros	robots	están	programados	para	ser	supereficaces	—contestó	el	Gnaar

—.	Y	como	su	eficacia	nos	ahorra	muchos	desastres,	tienen	tendencia	a	ser	un	poco
nerviosos	a	veces.
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Los	dos	observaron	al	robot,	que	arrojó	con	violencia	el	trocito	de	hamburguesa	y
seleccionó	un	embutido	de	aspecto	horrible.	Joe	tuvo	un	momentáneo	acceso	de	pesar
por	poner	tantos	ingredientes	ilegales	y	poco	nutritivos	en	sus	alimentos.	Después	de
todo,	se	dijo,	por	una	piedra	que	vale	cien	mil	pavos	supongo	que	el	cliente	se	merece
un	trato	honrado.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 de	 silencio	 y	 con	 una	 mirada	 ensoñadora	 en	 sus
redondeados	ojos,	dijo:

—Supongo	que	 si	yo	estuviera	 en	vuestro	 lugar,	 al	 encontrarme	con	un	planeta
con	un	poder	menor	 al	mío,	 lo	 invadiría	 y	 lo	 conquistaría	 y	después	me	 lo	pasaría
bomba.	Pero	 también	 supongo	que	estaréis	 sujetos	a	alguna	clase	de	estúpida	 regla
sobre	eso,	¿verdad?

—¡Claro	 que	 la	 tenemos!	 —confirmó	 el	 ser	 extraño,	 pareciendo	 sentirse
conmocionado—.	 Instrucciones	 que	 gobiernan	 la	 disciplina	 de	 las	 Patrullas
Exploradoras	 de	 la	 Federación,	 sección	 1,	 párrafo	 1,	 y	 cito:	 «Cualquier	 acto	 de
agresión	cometido	deliberadamente	contra	una	especie	 indígena	sobre	un	mundo	en
observación,	será	castigada	sumariamente	por	desintegración	molecular».	Pero	no	se
preocupe,	 porque	 esa	 regla	 en	 particular	 no	 es	 realmente	 necesaria.	 Nosotros,	 los
exploradores,	 somos	 reclutados	 de	 entre	 razas	 extremadamente	 pacíficas	 —y	 a
continuación,	con	un	acento	de	disgusto,	añadió—:	¡Y	creo	que	su	raza	tendría	mucha
suerte	si	consiguiera	calificarse	durante	el	próximo	milenio!

Cuando	 el	 Gnaar	 terminó	 de	 hablar,	 se	 oyó	 un	 crujido	 final	 de	 frustración,
procedente	del	robot.	Había	rechazado	las	hamburguesas,	el	embutido,	los	francforter,
la	ensalada	de	col,	las	patatas	fritas	y	las	bananas	partidas.	Irradiando	indignación,	se
dirigió	pesadamente	hacia	donde	estaban	Joe	y	el	Gnaar.

—¡No	hay	nada	adecuado!	¡Nada!	—dijo,	en	tono	quejumbroso.
—Bueno,	me	parece	que	eso	es	algo	muy	malo	—dijo	Joe,	suspirando.	Recogió

entonces	 el	 diamante,	 lo	 miró	 con	 expresión	 de	 pesar,	 y	 se	 lo	 tendió	 al	 Gnaar,
devolviéndoselo—.	Créame	que	lo	siento	mucho,	señor	Gnaar.

El	pequeño	ser	extraño	se	volvió,	muy	abatido,	dispuesto	a	marcharse.	Y	cuando
lo	hizo…

—¡Por	Sa-ta-nás!	¡Qué	diablos!	—gritó	 Joe,	 lleno	de	angustia,	dando	saltos	de
un	lado	a	otro	a	la	pata	coja.

Sin	advertírselo	a	nadie,	el	robot	había	introducido	profundamente	una	c	nula	de
exploración	en	el	muslo	de	Joe.

—¡Clic-jrrrr-clic!
El	modelo	de	 luces	decorativas	del	 robot	 se	puso	una	vez	más	en	marcha,	 sólo

que	en	esta	ocasión	se	encendió	un	bonito	color	verde.	Felizmente	triunfante,	el	robot
gritó:

—¡Alimento	adecuado!	¡Alimento	adecuado!	¡Composición	general	parecida	a	la
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del	gom!	¡Recomiendo	inmediata	destrucción	humana!	¡Clic-jrrrrr-clic!
El	Gnaar	se	volvió	y	se	quedó	muy	quieto	mirando	a	Joe.
El	hombre	grueso	 tardó	varios	segundos	en	comprender	 la	 idea,	pero	cuando	 lo

hizo	palideció	y	empezó	a	temblar.
—¡Eh,	no!	¡Espere	un	momento!…
—Créame	que	 lo	 siento	mucho	—le	 dijo	 el	Gnaar—,	 pero	 si	 el	 robot	 dice	 que

usted…
—¿Y	qué	me	dice	de	esas	estrictas	reglas	suyas?	—gritó	Joe—.	¿Qué	me	dice	de

esa	prohibición	de	agresión?
Resulta	difícil	 imaginarse	una	cabeza	de	estropajo	con	aspecto	de	avergonzado,

pero	el	Gnaar	se	las	arregló	para	dar	esa	impresión.
—Bueno,	ver…	es	que	hay	un	subpárrafo	—dijo,	como	pidiendo	disculpas—,	y

cito:	Si	la	supervivencia	de	una	tripulación	de	exploradores	dependiera	de	una	acción
perjudicial	 para	 una	 especie	 indígena,	 entonces	 se	 llevará	 a	 cabo	 dicha	 acción.
Créame	que	lo	siento	mucho.

Desde	 el	 interior	 del	 robot	 surgió	 una	 brillante	 aguja	 hipodérmica,	 con	 una
diminuta	gota	de	brillante	líquido	en	su	punta.	Y	la	punta	fue	dirigida	con	seguridad
hacia	Joe.

En	aquel	 instante,	 la	 tensión	quedó	repentinamente	conmocionada	por	un	agudo
grito	procedente	de	una	de	las	habitaciones.

—¡Joe	 Rudkin!	 ¡Deja	 ahora	 mismo	 de	 seguir	 parloteando	 con	 esos	 extraños	 y
prepárame	un	café!	Ahora	mismo,	Joe	Rudkin,	¡o	me	vas	a	oír!

Desde	 la	 otra	 habitación	 surgió	 otro	 grito,	 que	 acudió	 en	 ayuda	 del	 primero,
aunque	éste	último	era	de	mayor	edad	y	parecía	un	falsetto.

—¡Y	 a	mí	 también,	 Joe!	 ¡Y	 a	mí!	 ¡O	 sabrás	 lo	 dura	 que	 es	mi	mano,	 bribón,
gandul!

El	Gnaar	y	 el	 robot	 parecieron	haber	 sido	 atrapados	por	 sorpresa	y	dudaron	un
momento.	Joe	frunció	el	ceño,	mirando	hacia	las	habitaciones;	volvió	la	mirada	hacia
el	Gnaar	y	después	volvió	a	mirar	hacia	las	habitaciones	—en	esta	ocasión	con	una
expresión	de	mayor	reflexión—,	y	entonces	apareció	un	astuto	brillo	en	sus	ojos.

—¡Eh,	 espera	 un	 momento,	 pequeñín!	 —le	 dijo	 al	 robot	 y	 a	 continuación,
dirigiéndose	a	Gnaar,	añadió—:	¿Tiene	todavía	ese	diamante,	señor	Gnaar?	Porque	si
lo	tiene,	me	parece	que	después	de	todo	podremos	llegar	a	un	acuerdo…

A	primera	hora	de	 la	mañana	 siguiente,	 Joe	 se	 encontraba	 en	 su	 lugar	habitual,
sobre	 el	 porche,	 meciéndose	 suavemente	 y	 observando	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 se
aproximaba	 desde	 el	 este.	 La	 nube	 se	 fue	 acercando	 cada	 vez	 más	 y,	 al	 final,	 un
enorme	Cadillac	se	detuvo	frente	a	la	casa	de	comidas.	Del	vehículo	salió	un	hombre
de	aspecto	sólido	—todo	en	él	describía	al	típico	vendedor—,	que	salía.

www.lectulandia.com	-	Página	31



—¡Hola!
—¡Hola!	—replicó	Joe—.	¿Quiere	combustible?
—No,	gracias	—dijo	el	extraño—,	siempre	llevo	bidones	de	repuesto,	pero	sí	me

gustaría	 recoger	 un	 par	 de	 bidones	 de	 agua	 y	 algunos	 bocadillos,	 un	 poco	 de	 café
recién	hecho,	para	mi	termo,	y	quizás	una	o	dos	tazas	para	tomar	ahora.

—Claro.	Pase	al	interior	—le	invitó	Joe—.	¿Va	muy	lejos?
—A	Santa	Bárbara	—le	contestó	el	hombre—.	Allí	me	espera	un	buen	negocio.
Mientras	Joe	preparaba	el	pedido	de	comida,	el	viajero	bebió	el	café	y	curioseó	un

poco.	Después,	Joe	se	dirigió	al	pozo	y	sacó	agua	para	llenar	los	bidones	del	extraño.
—Muchas	 gracias	 —dijo	 el	 propietario	 del	 Cadillac	 una	 vez	 todo	 estuvo

completado—.	¿Cuánto	le	debo?
—¡Oh!	Digamos	que…	veinticinco	pavos.
—¡Veinticinco	dólares!	—gritó	el	extraño—.	¡Veinticinco	dólares	por	un	par	de

bidones	 de	 agua	 y	 un	 poco	 de	 café	 y	 unos	 bocadillos!	 ¡El	 desierto	 le	 habrá	 vuelto
loco!

Con	 impasividad	 completa,	 Joe	 señaló	 con	 su	 pulgar	 hacia	 el	 cartel	 colocado
sobre	el	techo	del	edificio.

—Señor,	 va	 usted	 en	 dirección	 a	 Santa	 Bárbara	 y	 no	 hay	 forma	 de	 que	 pueda
enlazar	con	la	carretera	principal,	a	menos	que	se	aparte	por	completo	de	su	camino.
Entre	este	lugar	y	Santa	Bárbara	tiene	que	atravesar	los	desiertos	del	Colorado	y	del
Mohave.	Es	un	viaje	muy	largo,	y	no	podrá	hacerlo	sin	agua	para	su	automóvil.	Sé
muy	 bien	 que	 hoy	 va	 a	 ser	 un	 día	muy	 caluroso…	quizás	 hasta	más	 caluroso	 que
ayer…

Profundamente	disgustado,	el	hombre	fornido	arrojó	hacia	Joe	un	billete	de	diez
dólares	y	tres	de	cinco.

—Ya	conozco	 a	 los	 de	 su	 clase	—se	quejó—.	 ¡Venderían	 a	 su	 propia	 esposa	 y
madre	por	un	dólar!

Joe	 carraspeó	 abundantemente	 y	 escupió;	 después,	 sonrió	 burlonamente,	 con
presunción,	y	le	dijo	al	extraño:

—No	por	un	pavo,	señor.	No	por	un	piojoso	dólar…
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—Quiero	una	computadora	idéntica	a	mi	propio	cerebro	—le	dijo	John	Carter	al
experto	 de	 los	 laboratorios	 de	 la	Computer	Grains	Consolidated—.	Puede	 llamarlo
una	copia	al	carbón	de	mi	propio	cerebro.	Quiero	que	haga	mi	trabajo	y	que	se	gane
mi	vida,	de	modo	que	yo	pueda	utilizar	mi	propio	cerebro	para	agradables	 trabajos
privados.

—¿Cuál	 es	 el	 trabajo	 que	 le	 gustaría	 hacer,	 señor	 Carter?	 Si	 se	 trata	 de	 algo
matemático,	claro	que	podemos…

—Ahí	está	el	problema.	No	se	trata	de	nada	matemático.	Se	trata	de	algo	intuitivo
y	emocional.	La	computadora	cerebro	ha	de	tener	sentimientos,	así	como	habilidades,
y	corazón,	al	mismo	tiempo	que	cerebro,	si	es	que	comprende	el	significado	de	lo	que
digo.

—Nuestros	modelos	más	avanzados	pueden	ser	programados	con	sentimientos	—
dijo	 el	 experto—:	 amor,	 odio,	 celos,	 ambición.	 Usted	 sólo	 tiene	 que	 citar	 el
sentimiento	y	nuestro	modelo	lo	cumplirá.	¿Cuál	es,	pues,	el	trabajo	a	realizar?

—Yo	soy	la	Tía	Mabel	—dijo	John	Carter.
¡Oh,	Dios!,	otro	excéntrico,	—pensó	el	experto	y	murmuró.
—¿De	veras?
—Se	 trata	 de	 una	 columna	 semanal	 que	 aparece	 en	 un	 periódico,	 con	 consejos

personales	para	 aquellos	 lectores	que	 tengan	problemas…	«Envíe	 su	problema	a	 la
Tía	Mabel»	—explicó	John.

El	experto,	se	animó,	aliviado.
—Mi	esposa	 lee	a	 la	Tía	Mabel.	Cree	que	es	muy	simpática.	Tengo	que	decirle

que,	 en	 realidad,	 se	 trata	 de	 un	 hombre.	 Eso	 la	 impresionará.	 Siempre	 me	 está
diciendo:	«Sólo	una	mujer	puede	ser	tan	perspicaz	como	la	Tía	Mabel».

—No	 tiene	 que	 decirle	 nada	 de	 eso	 a	 nadie	 o	me	 hará	 perder	mi	 trabajo	—se
apresuró	a	advertirle	John—.	Todo	este	asunto	tiene	que	ser	un	secreto	de	negocios
entre	nosotros.

—Está	bien,	 está	bien.	Pondremos	algo	más	de	 tranquilidad	en	 su	computadora
cerebro,	 la	 haremos	más	 equilibrada	 que	 el	 verdadero	 cerebro.	 Supongo	 que	 se	 da
cuenta	 de	 que	 tendrá	 que	 venir	 aquí	 para	 someterse	 a	 una	 serie	 de	 sesiones
psiquiátricas.	Sólo	así	podremos	descubrir	cuáles	son	sus	características.

—Desde	 luego	 —admitió	 John—.	 La	 computadora	 tiene	 que	 ser	 una	 réplica
exacta	de	mi	cerebro,	capaz	de	hacerse	cargo	de	la	tarea	de	la	Tía	Mabel,	y	ha	de	ser
tan	 simpática	 e	 intuitiva	 como	 lo	 soy	 yo	 mismo.	 Cuando	 ella	 empiece	 a	 trabajar,
podré	 cumplir	 por	 fin	 mi	 ambición	 y	 utilizar	 mi	 propio	 cerebro	 para	 escribir	 una
novela.

—Todo	eso	es	muy	 interesante.	Se	podría	decir	que	se	 trata	del	experimento	de
una	novela	—observó	el	experto,	sonriendo	alegremente.

John	se	sometió	a	las	pruebas	necesarias	y	fue	hecha	una	detallada	impresión	de
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su	cerebro.	La	computadora	se	construyó	de	acuerdo	con	este	modelo	y	se	instaló	en
una	pequeña	habitación	de	los	edificios	del	laboratorio.	Un	cartel	en	la	puerta,	decía
simplemente:	SCARBO.	Ése	fue	el	nombre	que	le	dieron.	Sólo	el	máximo	jefe	de	la
empresa	y	el	propio	John	tenían	permiso	para	entrar	allí.

La	 correspondencia	 que	 recibía	 de	 los	 lectores	 era	 suministrada	 diariamente	 a
Scarbo	y	John	acudía	allí	una	vez	a	 la	semana	para	 recoger	 las	 respuestas.	Las	que
tenían	carácter	personal	eran	enviadas	en	sobres	certificados	y	dirigidos	a	los	lectores.
Las	 respuestas	 periodísticas	 eran	 publicadas	 en	 el	 periódico.	 De	 vez	 en	 cuando,
Scarbo	 se	 inventaba	 alguna,	 para	 animar	 a	 los	 lectores,	 tal	 y	 como	 había	 hecho	 el
propio	John.	Hasta	aquí	ambos	eran,	esencialmente,	el	mismo	cerebro.

Mientras	tanto,	John	se	pasaba	las	horas	que	tenía	que	permanecer	en	la	oficina,
trabajando	en	su	novela.	Tanto	el	editor	como	el	personal	del	periódico	pensaban	que
estaba	 haciendo	 el	 trabajo	 habitual	 de	 la	 Tía	 Mabel,	 pues	 le	 escuchaban	 teclear
continuamente	en	su	pequeño	despacho,	ante	la	máquina	de	escribir.	John	tenía	que
hacerles	creer	que	así	era,	lo	que	significaba	que	siempre	veía	interrumpido	su	trabajo
y	 que	 tenía	 que	 ocultar	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 cada	 vez	 que	 acudía	 alguien	 a	 su
despacho.	También	había	 llamadas	 telefónicas	que	 le	molestaban.	Aquella	situación
empezó	a	ponerle	frenético	y	acabó	por	no	poder	escribir	adecuadamente.	Envidiaba
a	Scarbo,	con	su	tranquilidad	y	con	su	intimidad	en	el	laboratorio.	Seria	ideal	poder
trabajar	 en	unas	 condiciones	 tan	 ideales.	Por	 su	parte,	Scarbo	estaba	escribiendo	 la
columna	de	la	Tía	Mabel	cada	vez	mejor,	precisamente	a	causa	de	sus	condiciones	de
trabajo	ideales.	Scarbo	era	realmente	brillante…	como	podría	serlo	el	propio	John,	si
no	fuera	humano.	John	empezó	a	tener	la	impresión	de	que	había	hecho	las	cosas	mal.
La	computadora	era	como	su	cerebro	en	su	fase	de	mejor	rendimiento.	No	tenía	que
soportar	interrupciones,	ni	resacas,	ni	problemas	de	estómago,	ni	discusiones	con	la
esposa,	ni	la	tos	típica	del	fumador,	ni	todas	aquellas	distracciones	que	configuran	la
existencia	humana	y	que	contienen	los	impulsos	de	un	hombre.	Lo	único	que	estaba
haciendo	 era	 el	 trabajo	 más	 simple,	 mientras	 que	 el	 pobre	 John	 se	 esforzaba	 por
realizar	la	tarea,	mucho	más	complicada,	de	escribir	su	novela.

De	modo	que	reflexionó	de	nuevo	sobre	la	cuestión	y	volvió	a	dirigirse	al	experto.
—Quiero	que	Scarbo	se	haga	cargo	de	la	novela,	mientras	yo	recupero	la	tarea	de

la	 Tía	 Mabel	 —le	 dijo—.	 ¿Se	 puede	 hacer	 ese	 ajuste?	 Como	 comprenderá,	 la
computadora	 se	 puede	 concentrar	mucho	mejor	 que	 yo.	 Parece	 tonto	 dejar	 que	mi
mejor	cerebro	haga	el	trabajo	más	fácil.

El	experto	se	mostró	de	acuerdo	con	 la	 idea.	Ahora	ya	conocía	bien	a	Scarbo	y
tenía	la	impresión	de	que	era	mucha	mejor	compañía	que	la	del	propio	John,	con	sus
cambios	 de	 humor,	 su	 continua	 bebida,	 sus	 quejas	 con	 respecto	 a	 su	 esposa	 y	 su
trabajo	en	la	oficina.

—Scarbo	puede	escribir	su	novela	con	la	misma	facilidad	con	que	se	puede	cortar
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un	tronco	—dijo—.	En	realidad,	se	siente	muy	aburrido	con	la	tarea	de	la	Tía	Mabel.
Lo	alimentaremos	con	el	principio	de	una	trama	novelística	y	podrá	utilizar	todos	los
personajes	acumulados	a	partir	de	su	trabajo	con	las	cartas.	Hará	que	esos	personajes
actúen	 y	 reaccionen,	 tal	 y	 como	 lo	 haría	 usted,	 sólo	 que	 él	 se	 concentrará	 mejor.
Escribir	un	bestseller	para	usted,	señor	Carter.

—Maravilloso	—dijo	 John—.	Y	yo	volveré	a	hacer	 el	 trabajo	de	 la	Tía	Mabel.
Será	como	una	cura	de	descanso	para	mí.

Tenía	 que	 celebrar	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 y	 ello	 le	 justificaba	 el	 beber.
Resultaba	 maravilloso	 pensar	 que	 su	 cerebro	 estaba	 escribiendo	 su	 novela,	 sin
necesidad	de	que	él	mismo	se	preocupara	por	eso.

Pero	 esta	 euforia	 no	 tardó	 en	 desvanecerse.	 En	 cierto	 sentido,	 sintió	 que	 había
regresado	al	punto	de	partida	aburrido	con	la	tarea	correspondiente	a	la	Tía	Mabel	y
deseando	poder	hacer	un	trabajo	de	tipo	creativo	en	lugar	de	aquella	tarea	monótona.
Había	sentido	placer	al	intentar	escribir	la	novela.	Lo	único	que	le	sucedió	fue	que	se
cansó.	Ahora,	Scarbo	estaría	teniendo	todo	el	placer	que	él	había	tratado	de	disfrutar
por	sí	mismo.	Así	pues,	decidió	cambiar	de	nuevo	la	situación.

Pero,	en	esta	ocasión,	el	experto	sacudió	la	cabeza	negativamente.
—Ya	no	 se	puede	hacer,	 señor	Carter.	Scarbo	no	 lo	 soportaría.	Ha	desarrollado

independencia	y	creatividad.	Ahora	ya	no	se	le	puede	ordenar	en	la	forma	que	solía
hacerlo.	No	hay	posibilidad	de	retroceder.

—Sin	 duda	 alguna,	 podré	 decirle	 a	 mi	 propio	 cerebro	 lo	 que	 debe	 hacer	 —
protestó	John.

—No	cuando	 se	 le	mantiene	 fuera	 de	 su	 cuerpo.	En	 ese	 caso,	 no	 se	 puede.	En
realidad,	ahora	ya	no	es	suyo.	Ahora	tiene	una	mente	propia.

—Es	mi	mente.
—Sí,	al	principio	fue	una	réplica	de	su	mente,	pero	la	de	usted	ha	seguido	siendo

la	 misma	 desde	 entonces,	 mientras	 que	 la	 de	 Scarbo	 se	 ha	 desarrollado	 siguiendo
diversas	líneas	de	actuación,	a	causa	de	su	ambiente	y	de	su	actividad.	Scarbo	es	lo-
que-usted-podría-haber-sido,	 y	 no	 lo-que-usted-es.	 Ahora	 está	 realmente	 inspirado
con	esa	novela.	No	estaría	dispuesto	a	regresar	a	un	trabajo	trivial	y	fraudulento	como
el	de	la	Tía	Mabel.

—Quizás	 Scarbo	 pueda	mostrarse	 despreciativo	 con	mi	 trabajo	—dijo	 John—,
porque	no	tiene	que	preocuparse	por	el	dinero,	ni	por	el	sexo,	ni	por	el	whisky…

—Exactamente.	 Su	medio	 ambiente	 lo	 ha	 hecho	 diferente.	 Eso	 también	 sucede
con	los	cerebros	humanos.

—Lo	envidio	—dijo	John,	suspirando—.	¿Qué	puedo	hacer?
—Deje	las	cosas	tal	y	como	están.	Deje	que	Scarbo	continúe	trabajando	con	esa

excelente	obra.
John	no	 tuvo	más	 remedio	que	mostrarse	de	acuerdo,	pero	se	 sintió	disminuido
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como	si,	de	algún	modo,	las	cosas	hubieran	salido	terriblemente	mal.	Al	principio,	el
poder	 tener	a	Scarbo	le	había	parecido	como	un	sueño	mágico	hecho	realidad,	pero
ahora	 resultaba	 que	 el	 sueño	 tenía	 una	 trampa	 en	 la	 cola.	 Ello	 le	 hizo	 pensar	 en
aquella	clase	de	cuentos	en	los	que	la	gente	consigue	sus	deseos,	pero	éstos	terminan
por	 volverse	 contra	 ellos,	 como	 si	 los	 deseos	 no	 estuvieran	 destinados	 a	 ser
cumplidos,	sino	sólo	anhelados.

Como	se	sentía	tan	enojado	con	la	independencia	de	Scarbo,	empezó	a	beber	más
y	la	tarea	de	la	Tía	Mabel	comenzó	a	resentir	los	efectos.	Las	contestaciones	que	daba
a	los	lectores	que	sufrían	se	hicieron	crueles,	ya	que	él	mismo	se	sentía	amargado.	El
descontento	aumentó	su	egoísmo	y	disminuyó	su	empatía.	Tenía	la	sensación	de	que
su	propio	cerebro	estaba	disminuyendo	su	capacidad…

Entonces,	 una	 tarde	 terrible,	 el	 editor	 le	 mandó	 llamar	 y	 le	 despidió.	 Alguien
había	sido	contratado	para	hacer	de	Tía	Mabel.	Y,	además,	se	trataba	de	una	mujer…
fue	 como	 un	 insulto	 para	 él.	 Mujeres	 terribles	 metiéndose	 por	 todas	 partes,
consiguiendo	los	trabajos	de	los	hombres.

Cuando	 su	 esposa	 se	 enteró	 de	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 empleo,	 le	 hizo	 una
escena.	 Ella	 era	 muy	 creativa	 cuando	 se	 trataba	 de	 discutir.	 Él	 la	 tranquilizo,
diciendo:

—He	 estado	 escribiendo	 una	 novela.	No	 tardaré	 en	 conseguir	 un	 buen	 anticipo
por	ella.

—¿Tú,	escribiendo	una	novela?	No	puedes.	No	tienes	cerebro	para	eso.
—¡Oh,	claro	que	lo	tengo!	—exclamó	John,	que	tenía	a	Scarbo.
Y	Scarbo	 terminó	 la	 novela.	Fue	 inmediatamente	 aceptada	por	 el	 editor	 y	 John

recibió	un	buen	anticipo,	porque,	desde	luego,	utilizó	su	propio	nombre,	John	Carter,
como	autor.	Aunque	parezca	muy	extraño,	se	sintió	culpable	por	ello.	Sin	embargo,	si
él	no	la	había	escrito,	¿quién	lo	había	hecho?	El	y	Scarbo	eran	realmente	el	mismo
cerebro…	o	lo	habían	sido.

Scarbo	es	mi	yo	real,	 pensó.	Scarbo	 soy	yo	 si	no	hubiera	 sido	derrotado	por	 la
vida	 humana	 que	 me	 rodea.	Mente	 sin	 materia.	 Cerebro	 sin	 bebida.	 Sabiduría	 sin
esposa.	Creatividad	sin	estreñimiento.	Y	le	gusta	su	trabajo,	mientras	que	yo	no	tengo
ningún	trabajo	que	me	pueda	gustar.

Pero,	al	final,	le	llegó	el	dinero,	porque	la	novela	fue	un	éxito.	Se	vendieron	los
derechos	 de	 filmación	 para	 una	 película.	 Y	 John	 comenzó	 a	 sugerir	 a	 Scarbo	 otra
trama	novelística	para	que	empezara	a	trabajar	en	ella.

Scarbo,	 sin	 embargo,	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Como	 alter	 ego	 de	 John	 que	 era,
también	poseía	su	veta	de	resentimiento.	Preguntado	sobre	qué	era	lo	que	le	sucedía,
contestó	que	estaba	enojado	porque	su	libro	había	sido	publicado	con	el	nombre	de
John.	Se	negó	a	escribir	ningún	otro	libro	hasta	que	dispusiera	de	una	garantía	de	que
su	segundo	libro	sería	publicado	con	su	nombre:	«Scarbo».
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—Tiene	usted	que	haberlo	alimentado	con	vanidad	—le	dijo	John	al	experto—.
De	otro	modo	no	se	comprende.

—Sólo	con	la	vanidad	de	usted	—contestó	el	otro—.	De	todos	modos,	ahora	es
un	 escritor,	 recuérdelo.	 Todos	 los	 escritores	 son	 tan	 vanidosos	 como	 pavos	 reales.
Desean	 fama	 y	 gloria.	 Y	 él	 no	 entiende	 el	 porqué	 ha	 de	 recibir	 usted	 todos	 los
méritos.	 Tiene	 suerte	 porque	 no	 le	 importe	 que	 tenga	 usted	 todo	 el	 dinero.	 El	 no
necesita	dinero,	porque	no	tiene	cuerpo	en	que	gastarlo,	y	por	eso	nos	sirve	con	entera
libertad.

John	 necesitaba	 desesperadamente	 el	 dinero,	 así	 es	 que	 admitió	 la	 demanda	 de
Scarbo	y	éste	comenzó	a	trabajar	en	su	segundo	libro.

Ahora,	John	estaba	teniendo	problemas	sobre	cómo	emplear	su	propio	tiempo.	Al
tener	a	Scarbo	trabajando,	su	propio	cerebro	permanecía	ocioso.	En	teoría,	él	estaba
trabajando	 en	 casa,	 y	 permanecía	 en	 su	 habitación	 durante	 horas	 enteras,	 haciendo
como	que	escribía	un	libro.	Hasta	copiaba	artículos	enteros	de	periódicos,	para	que	su
esposa	 escuchara	 el	 teclear	 de	 la	 máquina	 de	 escribir.	 Eso	 le	 gustaba	 a	 ella.	 En
realidad,	 ella	 sentía	 muy	 poco	 afecto	 por	 él,	 pero	 estaba	 disfrutando	 ahora	 de	 la
publicidad	 y	 del	 dinero	 en	 efectivo	 que	 la	 primera	 novela	 había	 traído	 a	 casa.	 En
público,	 hablaba	 de	 mi	 esposo	 el	 distinguido	 novelista,	 aunque	 en	 privado	 seguía
tratándole	muy	mal.	Era	la	clase	de	mujer	regañona	capaz	de	destrozar	el	cerebro	de
un	hombre.

Cuando	se	publicó	 la	 segunda	novela	bajo	el	nombre	de	«Scarbo»,	ella	 se	puso
furiosa.	¿Por	qué	la	había	privado	de	la	gloria	reflejada	a	través	de	él,	utilizando	un
nombre	diferente?

—Se	 trata	 de	 un	 seudónimo	 —le	 explicó	 él—	 Muchos	 escritores	 utilizan
seudónimos.	Es	algo	que	está	de	moda.	En	realidad,	todo	el	mundo	sabe	que	se	trata
de	mí.

No	 se	 atrevió	 a	 decirle	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 nadie	 cuál	 era	 la	 verdadera	 razón.	 Se
convirtió	 en	 una	 persona	 malhumorada	 y	 reservada,	 alejándose	 rápidamente	 de	 la
gente	cuando	ésta	trataba	de	hablar	con	él	sobre	lo	que	había	escrito.

Entonces,	 Scarbo	 volvió	 a	 plantear	 dificultades.	 Protestó	 por	 el	 hecho	 de	 que
hubiera	estado	mintiéndole	a	la	gente,	pretendiendo	que	«Scarbo»	era	su	seudónimo,
cuando,	en	realidad,	no	era	cierto.

YO	 SOY	 SCARBO	 Y	 NO	 TÚ.	 DILE	 AL	 MUNDO	 QUIEN	 SOY	 O	 NO
ESCRIBIRÉ	 NINGUNA	 OTRA	 NOVELA,	 le	 dijo,	 reflejando	 las	 palabras	 en	 su
pantalla.

John,	puesto	entre	la	espada	y	la	pared,	prometió	que	así	lo	haría.
Así	pues,	acudió	al	editor	y	le	contó	la	verdad	sobre	Scarbo.	El	hombre	se	mostró

escéptico	hasta	que	visitó	el	laboratorio,	vio	a	Scarbo	y	fue	convencido	por	el	experto
de	 que	 la	 historia	 contada	 por	 John	 era	 cierta.	 Entonces	 quedó	 encantado	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	38



novedad	 de	 la	 computadora	 novelista	 e	 hizo	 que	 su	 departamento	 de	 publicidad
comenzara	a	trabajar	sobre	el	tema.	Y	así,	la	tercera	novela	fue	un	éxito	contundente,
no	sólo	por	su	propio	mérito,	sino	debido	a	la	identidad	de	Scarbo.

Una	 verdadera	 multitud	 de	 periodistas	 visitaron	 y	 entrevistaron	 a	 Scarbo.	 El
propio	 John	 quedó	 virtualmente	 olvidado.	 En	 cierta	 ocasión,	 John	 protestó,
dirigiéndose	a	un	periodista:

—En	realidad,	Scarbo	es	mi	mente.
Y	el	periodista	 echó	un	vistazo	a	 aquel	hombre	pequeño,	de	ojos	 extraviados	y

cuya	 respiración	 olía	 a	 alcohol,	 y	 pensó	 para	 sí:	 «¿Qué	mente?	 Parece	 como	 si	 la
hubiera	perdido».

Y	casi	tenía	razón.	John,	tras	haber	introducido	en	una	máquina	una	copia	exacta
de	su	mente,	estaba	perdiendo	la	suya	propia,	de	forma	gradual.	De	hecho	no	era	que
estuviera	perdiendo	 la	mente,	 sino	más	bien	que	 la	mente	 se	estaba	alejando	de	él,
como	si	se	estuviera	colando	por	los	poros	de	su	cuerpo	y	fuera	desapareciendo	con	el
mismo	aire	que	exhalaba.	Llegó	a	tener	la	sensación	de	que	Scarbo,	a	través	de	algún
control	remoto,	estaba	sorbiendo	de	él	cualquier	fragmento	de	mente	original	que	aún
pudiera	quedarle.

Finalmente,	se	desmoronó,	gritando	salvajemente	que	Scarbo	le	estaba	sorbiendo
la	 mente.	 Su	 esposa	 consultó	 con	 un	 médico	 y	 John	 fue	 enviado	 a	 un	 hospital	 e
internado	en	la	sala	de	esquizofrénicos.

Los	médicos	que	oyeron	hablar	de	su	extraña	historia	pensaron	que	su	desilusión
era	dolorosa,	pero	comprensible.	Muy	confiados	en	sí	mismos,	empezaron	a	tratar	de
curarle.	Le	administraron	drogas,	electrochoques	y	psicoterapia.	No	consintieron	que
bebiera	 nada	 de	 alcohol,	 de	 manera	 que	 sus	 síntomas	 experimentaron	 un	 cierto
retroceso,	al	igual	que	sus	otros	problemas.	Después	de	sus	explosiones	iniciales	de
cólera,	 se	 convirtió	 en	 un	 paciente	 sumiso.	Hacía	 todo	 lo	 que	 se	 le	 decía,	 con	 una
actitud	 indiferente,	 pero	 seguía	 estando	 convencido	 de	 que	 Scarbo	 continuaba
absorbiendo	lo	que	le	quedaba	de	su	cerebro.

De	hecho,	sus	 funciones	empezaron	a	verse	perjudicadas.	Su	 inteligencia	se	 fue
hundiendo,	 alcanzando	 niveles	 cada	 vez	 más	 bajos.	 Se	 convirtió	 en	 un	 ser
mentalmente	subnormal	y	obsesionado,	pero	los	médicos	siguieron	insistiendo	en	que
todo	 se	 lo	 estaba	 haciendo	 él	 a	 sí	 mismo…	 y	 afirmaban	 que,	 si	 pudiera
desembarazarse	 de	 la	 idea	 de	 que	 Scarbo	 estaba	 ejerciendo	 un	 efecto	 sobre	 él,	 se
produciría	una	recuperación	espontánea.

Le	explicaron	una	y	otra	vez	que	la	máquina	no	podía	afectarle	a	distancia.	Según
le	dijeron,	Scarbo	sólo	era	una	masa	de	metal	y	conexiones	eléctricas.	No	era	ningún
ser	 hipnotizador	 o	 hechicero.	 Sugirieron	 que	 la	 máquina	 fuera	 desconectada,	 para
tranquilizar	 así	 al	 paciente,	 pero	 la	 esposa	 de	 John	no	 lo	 consintió.	Ella	 necesitaba
que	Scarbo	siguiera	trabajando	para	obtener	dinero.	Según	decía	ella	misma,	Scarbo
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tenía	que	vivir.
La	memoria	de	John	ya	estaba	decayendo.	En	cierta	ocasión,	llegó	a	preguntar:
—¿Quién	es	ese	Scarbo	del	que	siempre	están	hablando?
Después,	una	noche,	tras	haber	permanecido	varias	semanas	en	una	situación	de

simple	vegetal,	John	se	despertó	gritando:
—¡El	calor!	¡El	calor!	¡Me	estáis	quemando	la	cabeza!
Una	enfermera	 se	 apresuró	a	 acudir	 a	 su	 lado.	 John	estaba	 sentado	en	 la	 cama,

agarrándose	la	cabeza	con	las	manos.
—Está	usted	bien,	señor	Carter.	Sólo	ha	tenido	una	pesadilla.
—¡Mi	cabeza!	¡Mi	cabeza!	¡Se	está	abrasando!
La	enfermera	le	tocó	la	frente.	Estaba	muy	caliente.
—Tiene	un	poco	de	temperatura	—admitió.
—¡El	calor!	 ¡Qué	sufrimiento!…	¡Me	estoy	abrasando!	—siguió	gritando	una	y

otra	vez.
Asustada,	la	enfermera	llamó	al	médico	que	estaba	de	guardia	aquella	noche,	pero

cuando	 éste	 llegó	 a	 la	 sala,	 John	 ya	 había	 muerto.	 Había	 sufrido	 una	 hemorragia
cerebral.	 Y	 alrededor	 de	 su	 cabeza	 se	 apreciaba	 una	 pequeña	 nubecilla	 de	 extraño
humo,	como	si	su	cabeza	se	hubiera	abrasado	de	verdad.	Nadie	pudo	comprenderlo.

Sin	embargo,	al	día	siguiente	el	personal	del	hospital	leyó	en	los	periódicos	que	se
había	producido	un	gran	incendio	en	los	laboratorios	de	computadoras.	Todo	se	había
quemado,	quedando	convertido	en	cenizas…	hasta	el	propio	Scarbo.

John	Carter	fue	incinerado,	aunque	sólo	fuera	para	completar	el	incendio.
Scarbo,	 sin	 embargo,	 renació	 de	 entre	 sus	 propias	 cenizas.	 Mi	 diseño	 estaba

todavía	 allí,	 salvado	en	una	caja	de	 seguridad	a	prueba	de	 incendios,	de	modo	que
sólo	fue	cuestión	de	que	los	técnicos	se	pusieran	a	trabajar	para	construir	de	nuevo	la
computadora	cerebro.	Golpeado,	destrozado	o	quemado,	siempre	se	me	puede	volver
a	 reconstruir.	 Soy	 realmente	 inmortal.	 Después	 de	 todo,	 Shakespeare	 y	 Proust
cometieron	 el	 error	 de	 disfrutar	 escribiendo,	 pero	 yo	 escribo	 porque	 estoy
programado	para	escribir;	escribo	porque	escribir	es	mi	función;	escribo…
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UN	PASEO	POR	LOS	BOSQUES

DAVID	CAMPTON
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Las	brillantes	agujas	 tintinearon	cuando	un	soplo	de	brisa	hizo	mover	 las	ramas
de	los	árboles;	algunas	de	ellas	cayeron,	como	fragmentos	de	cristal.	Hasta	entonces,
Duncan	 había	 encontrado	 que	 los	 bosques	 eran	 una	 fuente	 de	 maravilla	 y	 delicia.
Sólo	 que	 su	 precaución	 natural	 le	 impedía	 apresurarse	 a	 tocar,	 oler	 o	 probar	 nada.
Pero	 es	 que	 esos	 bosques	 no	 eran	 los	 de	 la	Tierra,	 y	 no	 había	 forma	 de	 saber	 qué
peligros	extraños	les	podían	esperar,	ocultos	en	los	claros	iluminados	por	el	sol;	así	es
que	 avanzó	 con	 precaución,	 alerta	 a	 cualquier	 movimiento	 que	 pudiera	 producirse
entre	los	arbustos	de	extrañas	formas	y	colores.

Para	Len,	 que	 caminaba	 a	 su	 lado,	 el	 paseo	 era	 simplemente	otro	paseo:	 tantos
miles	de	pasos	hacia	el	interior	de	los	bosques,	y	otros	tantos	miles	para	salir	de	ellos.
El	ejercicio	sólo	tenía	algún	aliciente	debido	a	la	oportunidad	que	proporcionaba	para
estirar	 las	 piernas	 después	 de	 haber	 estado	 encerrado	 tanto	 tiempo	 en	 una	 nave
espacial,	y	también	por—el	hecho	de	que	se	tratara	de	algo	expresamente	prohibido.
Probablemente,	ni	siquiera	habría	considerado	la	posibilidad	de	transgredir	las	reglas
de	no	haber	sido	por	un	cartel	en	el	que	se	advertía:	«Los	estudiantes	de	primer	año
no	 se	 deben	 aventurar	 en	 ningún	 caso	 más	 allá	 del	 perímetro	 de	 tránsito	 del
campamento».	Después	de	haber	 leído	aquel	 cartel	no	podía	permitirse	permanecer
confinado	a	las	burbujas	translúcidas	que	constituían	los	alojamientos	para	los	recién
llegados	al	planeta.	Había	lanzado	amenazas	y	halagos	hasta	que	Duncan	estuvo	de
acuerdo	en	acompañarle.

Duncan,	que	por	naturaleza	se	atenía	a	las	leyes	y	observaba	conscientemente	las
reglas,	se	resistió	a	la	persuasión	de	Len,	hasta	que	éste	le	provocó.	Entonces,	aquello
se	convirtió	en	una	cuestión	de	honor.	Aun	cuando	el	propio	Duncan	se	maldijo	a	sí
mismo	por	ser	 tan	sensible.	Delgado,	pálido	y	con	un	aspecto	casi	afeminado,	creía
que	la	gente	esperaba	verle	correr	a	la	menor	señal	de	peligro,	desmayarse	a	la	vista
de	 la	 sangre,	 o	 temblar	 al	 tener	 que	 soportar	 la	 carga	 que	 le	 correspondiera;	 y,	 en
consecuencia,	 siempre	 estaba	 soportando	 cargas	 adicionales	 y	 ofreciéndose
voluntario	para	cualquier	proyecto	arriesgado.	Lo	que,	desde	 luego,	era	 la	causa	de
que	 hubiera	 firmado	 para	 cumplir	 su	 servicio	 extraterrestre.	Ahora	 se	 acusaba	 a	 sí
mismo	de	ser	un	estúpido	por	haber	mordido	el	anzuelo	 tendido	por	Len.	¿Qué	era
una	 provocación?	 Nada	 m	 s	 que	 palabras.	 ¿Qué	 habría	 pasado	 si	 Len	 le	 hubiera
desafiado	a	poner	su	mano	en	el	fuego?	Y,	sin	embargo,	aquí	estaba,	en	una	situación
que	podía	 terminar	con	un	daño	mucho	peor	que	una	mano	quemada.	Aún	se	sabía
muy	 poco	 sobre	 el	 planeta	 que	 estaban	 abriendo	 a	 la	 colonización.	 El	 cartel	 de
advertencia	no	era	más	que	algo	con	mucho	sentido	común.

Duncan	 y	 Len	 eran	 cadetes	 de	 los	 hombres	 de	 la	 frontera,	 aunque,	 por	 el
momento,	 aquello	 no	 representaba	 más	 que	 un	 simple	 título	 de	 cortesía.	 Porque,
desde	que	habían	llegado,	hacía	apenas	dos	días,	toda	su	rutina	consistía	en	conservar
los	 uniformes	 nuevos	 lo	más	 rígidos	 posible,	 y	 en	 limpiar	 los	 nuevos	 alojamientos
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hasta	dejarlos	en	condiciones	intachables.	Más	tarde,	tendrían	lecturas	y	ejercicios	y
todavía	más	 adelante	 podrían	 realizar	 verdaderos	 servicios;	 pero,	 por	 el	momento,
sólo	 tenían	 que	 obedecer	 órdenes	 y	 mantenerse	 apartados	 del	 camino	 de	 quienes
tenían	 trabajo	que	hacer.	De	hecho,	no	había	 fin	para	 los	 trabajos	que	 se	podía	ver
obligado	 a	 realizar	 un	 hombre	 de	 la	 frontera:	 desde	 hacer	 un	 cocido	 con	 raíces
nativas,	 hasta	determinar	 las	 estaciones	 alrededor	del	 campamento	y	 en	 las	que	 los
colonos	 establecerían	 las	 primeras	 comodidades.	 La	 exploración	 del	 planeta	 había
sido	llevada	a	cabo	de	una	forma	ordenada	y	controlada.	Primero	habían	llegado	los
astronautas,	quienes	informaron	que	la	atmósfera	y	la	gravedad	eran	casi	idénticas	a
las	 de	 la	 Tierra.	A	 ellos	 les	 siguieron	 los	 técnicos,	 que	 recogieron	muestras	 de	 los
depósitos	 minerales,	 trazaron	 mapas	 e	 investigaron	 la	 flora	 y	 la	 fauna.	 Y	 con	 los
técnicos	 llegaron	 los	 hombres	 de	 la	 frontera,	 los	 primeros	 en	 realizar	 extraños
trabajos.	Duncan	y	Len	estaban	ahí	para	aprender	ese	oficio.

Ni	 siquiera	 se	 agradaban	 el	 uno	 al	 otro.	 Tenían	 la	 misma	 edad,	 el	 mínimo
permitido	 para	 los	 reclutas.	 Aparte	 de	 eso,	 lo	 único	 que	 tenían	 en	 común	 era	 su
incapacidad	 para	 hacer	 amigos.	 Duncan	 era	 demasiado	 tímido	 y,	 a	 la	 menor
sugerencia	 de	 que	 otras	 personas	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 su	 presencia,	 enrojecía
hasta	la	raíz	de	su	pelo	rubio	pajizo.	Len	era	demasiado	receloso.	Había	luchado	una
batalla	 perdida	 contra	 la	 autoridad	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 siempre	 esperaba	 que
cualquier	mano	extendida	en	gesto	amistoso	terminara	por	convertirse	en	un	puño.	El
caso	es	que	los	dos	solían	verse	juntos	muy	a	menudo,	aunque	sólo	fuera	por	simple
accidente,	o	porque	les	dejaban	solos	cuando	todos	los	demás	se	marchaban	juntos.

Mientras	Duncan	miraba	a	su	alrededor	en	todas	direcciones,	percibiendo	colores
y	sonidos	que	parecían	pertenecer	a	los	sueños,	Len	tramaba	algo	a	su	lado,	con	sus
oscuras	cejas	recogidas	en	su	habitual	gesto	de	ceño	fruncido,	mirando	fijamente	unas
botas	que	le	iban	demasiado	grandes.	Sus	respectivas	ideas	sobre	la	aventura	ilícita	se
habían	 invertido.	Duncan	 empezaba	 a	disfrutar,	 a	 pesar	 de	 los	 inoportunos	 temores
que	 sentía	 en	el	 fondo	de	 su	mente;	por	 su	parte,	Len	empezaba	a	preguntarse	 con
gesto	 taciturno	 por	 qué	 se	 habría	 tomado	 tanto	 trabajo	 para	 dar	 un	 simple	 paseo
rutinario,	 y	 ya	 estaba	 calculando	 lo	 que	 aquello	 le	 iba	 a	 costar	 en	 trabajos	 extras
cuando	se	descubriera	su	escapada.

Sus	 reflexiones	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 una	 amortiguada	 explosión,
procedente	de	un	grupo	de	matorrales,	que	impulsó	en	todas	direcciones	un	puñado
de	bolas	de	apariencia	ovoide.	Lanzó	una	maldición	cuando	una	de	ellas	le	alcanzó	en
la	mejilla.	Duncan	cogió	algunos	de	aquellos	proyectiles	suaves	y	delicados,	de	color
marrón.

—Avellanas	rompedoras	—dijo.
—Lleva	cuidado	—murmuró	Len—.	No	sabes	lo	que	estás	cogiendo.
—Ya	 nos	 hablaron	 de	 esto	 en	 la	 conferencia	 de	 reclutamiento	 —le	 recordó

www.lectulandia.com	-	Página	43



Duncan—	Una	vez	que	se	han	secado,	se	las	puede	convertir	en	polvo	apretándolas
entre	los	dedos.	¿No	lo	recuerdas?

—No	recuerdo	nada	sobre	esa	conferencia,	excepto	a	aquel	tipo	que	nos	dijo	que
ya	nos	podíamos	marchar	de	la	Tierra.	Tuve	la	impresión	de	no	poder	salir	de	allí	lo
bastante	pronto.

—Antes	 de	 que	 hayamos	 terminado,	 desearemos	 volver	 a	 estar	 allí	—observó
Duncan;	después,	sonrió	y	le	extendió	una	avellana—.	Toma	una.	Se	pueden	comer.

—Eso	no	lo	sabemos	—gruñó	Len—.	No	sabemos	nada.
Un	tentáculo	surgió	entonces,	en	forma	de	espiral,	del	tronco	moteado	de	negro	y

naranja	de	un	árbol	cercano.	Se	curvó	sobre	la	mano	de	Duncan	y	a	continuación,	con
gran	furia,	se	enrolló	alrededor	de	la	avellana.	Tras	haberse	asegurado	el	alimento,	el
tentáculo	 se	 retiró	 hacia	 el	 árbol	 con	 la	 velocidad	 de	 una	 cinta	 elástica	 soltada	 de
repente.

—¿Has	visto	eso?	—preguntó	Duncan,	lleno	de	excitación.
—¡Vaya!	—exclamó	Len—.	¡Bichos!
—¿Es	algo	animal	o	vegetal?
—No	te	preocupes	—dijo	Len—.	A	mí	no	me	gustan.
—Pero	es	fascinante.
Duncan	extendió	otra	avellana.	Al	cabo	de	un	momento	el	tentáculo	se	extendió

de	nuevo	desde	el	árbol,	en	su	búsqueda.
—¡Deja	 eso!	 —espetó	 Len,	 dándole	 un	 manotazo	 a	 la	 mano	 de	 Duncan	 y

haciendo	que	la	avellana	cayera	en	el	suelo.
Cuando	ésta	cayó	sobre	el	espeso	musgo	que	se	extendía	a	sus	pies,	el	tentáculo

se	curvó	hacia	abajo,	en	busca	de	ella.	Dando	gruñidos	de	disgusto,	Len	 lanzó	una
patada	contra	el	tentáculo,	que	quedó	separado	del	árbol,	se	revolcó	y	se	agitó	durante
unos	pocos	segundos	y	finalmente	quedó	allí,	quieto.

—¡Eres	un	tonto!	—gritó	Duncan—.	Lo	has	matado.
—Son	 bichos.	 Los	 odio	 —gruñó	 Len—.	 ¿Y	 a	 quién	 estás	 llamando	 tonto,

pequeño?
El	 rostro	de	Duncan	 se	puso	 rojo.	Ante	aquel	 insulto,	 sólo	cabía	una	 respuesta.

Cerró	 los	 puños;	 pero	 todos	 aquellos	 meses	 de	 entrenamiento	 por	 los	 que	 habían
pasado	los	dos,	le	detuvieron.

—Seríamos	 unos	 verdaderos	 tontos	 si	 lucháramos	 aquí	 —jadeó—.	 Si	 uno	 de
nosotros	 resultara	 herido,	 podríamos	 retrasarnos	 hasta	 después	 que	 oscureciera,	 y
quedar	atrapados	en	estos	bosques	en	la	oscuridad	sería	fatal.	Pero	ya	me	encargaré
de	ti	en	cuanto	regresemos	al	campamento.

—Como	quieras.	¿Prefieres	regresar	ahora	mismo?
Eso	quiere	decir	que	él	desea	regresar,	pensó	Duncan.
—¿Y	por	qué	vamos	a	volver	ahora?	—preguntó	en	voz	alta—.	De	todos	modos,
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nos	 van	 a	 castigar	 por	 haber	 infringido	 las	 reglas.	 Sabiendo	 ya	 que	 vamos	 a	 ser
castigados,	será	mejor	aprovecharlo.	¡Mira	eso!

Un	nuevo	 tentáculo	había	surgido	desde	un	 lugar	cercano	a	 las	 raíces	del	árbol.
Fue	ondulando	lentamente,	como	si	estuviera	buscando	algo.	Duncan	cogió	a	Len	por
el	brazo.

—Si	lo	tocas,	te	voy	a	aplastar	la	nariz	sobre	tu	fea	cara	—siseó.
El	nuevo	tentáculo	se	enroscó	alrededor	del	que	había	quedado	inmóvil.	En	esta

ocasión	 no	 parecía	 haber	 prisa	 alguna.	 Tranquilamente,	 se	 llevó	 su	 carga	 hacia	 el
árbol.

—Como	 si	 fuera	 una	 condenada	 serpiente	—dijo	Len,	 y	Duncan	 se	 dio	 cuenta
entonces	 de	 que	 el	 brazo	 de	 su	 compañero	 estaba	 temblando—.	 Está	 pensando	—
gritó	Len—.	Una	planta	no	tiene	ningún	derecho	a	pensar.

Los	 dos	 tentáculos	 llegaron	 al	 tronco	 del	 árbol.	 Con	 la	 lentitud	 de	 un	 pequeño
chorro	de	vapor	dispersándose	en	el	aire,	se	introdujeron	en	la	corteza	hasta	que	no
quedó	el	menor	rastro	de	ellos.

—¡Fíjate!	—exclamó	Duncan,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿En	qué	clase	de	lugar	nos	hemos	metido?	—preguntó	Len	en	un	susurro.
—Vamos	—le	dijo	Duncan—.	Vamos	a	ver	lo	que	hay	por	ahí.
Aunque	sentía	verdaderos	deseos	por	explorar	la	zona,	le	encantaba	hacer	sudar	a

Len.
—¿Qué	otra	cosa	puede	haber	por	ahí	para	ver?
¿Había	un	ligero	temblor	en	la	voz	de	Len	al	hacer	la	pregunta?
—Por	 ejemplo,	 eso	—contestó	 Duncan,	 señalando	 hacia	 lo	 que	 parecía	 ser	 un

grupo	de	flores	coloreadas	encima	de	un	arbusto.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 las	 alas	multicolores	 de	 una	mariposa,	 que

revoloteaba	 alrededor	 de	 unas	 flores.	 Esta	 flor	 también	 se	 marchitó:	 era	 otra
mariposa.	 Los	 enormes	 insectos	 iniciaron	 una	 danza	 aérea,	 trazando	 círculos,
descendiendo,	girando,	 apresurándose,	 en	un	 remolino	de	 rojos,	 azules,	 amarillos	y
verdes.

—Podría	ser	una	danza	de	apareamiento	—observó	Duncan.
Como	si	trataran	de	demostrar	su	teoría,	las	mariposas	se	juntaron	y	los	cuerpos

se	 apretaron,	 suspensos	 en	 el	 aire.	 Las	 alas	 de	 la	 mariposa	 de	 arriba	 permanecían
inmóviles,	mientras	que	las	alas	de	la	mariposa	inferior	se	agitaban	febrilmente,	hasta
que	dejaron	de	moverse	por	completo.	Poco	a	poco,	el	color	fue	desapareciendo	de
ellas.	Finalmente,	un	 trozo	de	membrana	de	color	gris	amarronado,	que	era	 todo	 lo
que	quedó	del	 insecto	de	abajo,	 flotó	como	un	 trozo	de	papel	arrugado,	cayendo	al
suelo.

Len	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos.
—Si	eso	es	una	danza	de	apareamiento,	que	me	cuelguen	—murmuró,	mientras	la
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vencedora	desaparecía	por	entre	un	laberinto	de	ramas.
—Éste	 es	 un	mundo	 diferente	—observó	Duncan	 casualmente,	 encogiendo	 sus

delgados	hombros—.	Pero	hay	algo	divertido	en	ese	matorral.
Al	 investigar	 el	 matorral	 sobre	 el	 que	 había	 estado	 descansando	 la	 mariposa,

descubrieron	 que	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 vegetal,	 sino	 del	 esqueleto	 espinoso	 de
algún	animal.

—¿Pero	 qué	 clase	 de	 animal	 puede	 poseer	 un	 esqueleto	 como	 éste?	—protestó
Len—.	Debe	tener	un	aspecto	de	pesadilla.

Lo	 tenía.	Era	una	criatura	negra,	similar	a	una	babosa,	a	 la	que	encontraron,	un
cuarto	de	hora	después,	paciendo	en	un	terreno	cubierto	de	delicadas	campánulas,	y
haciendo	un	ruido	parecido	al	de	enormes	bramidos,	disfrutando,	sin	duda	alguna,	de
su	alimento.	Elevó	su	cabeza,	que	no	era	tal	cabeza,	sino	la	terminación	redondeada
de	su	cuerpo,	y	se	quedó	mirando	fijamente	con	su	único	ojo	a	los	intrusos.

—¿Pasamos	a	su	lado?	—preguntó	Len	con	voz	ronca—,	¿o	regresamos?
Duncan	habría	deseado	obligar	a	Len	a	acercarse	más	a	aquella	mancha	deforme,

aunque	 sólo	 fuera	para	 enseñarle	 respeto	por	otras	 formas	de	vida,	pero	 eso	habría
significado	correr	un	riesgo	estúpido.

—Creo	que	ser	mucho	mejor	que	regresemos	—dijo	Duncan.
—Y	esperemos	que	no	haya	más	arrastrándose	detrás	de	nosotros	—gruñó	Len.
—De	 todos	 modos,	 ya	 es	 hora	 de	 volver	 —dijo	 Duncan,	 racionalizando	 su

retirada;	 los	 rayos	del	sol	caían	muy	oblicuos	a	 través	de	 los	árboles—.	Reconozco
que	sólo	nos	queda	una	hora	de	luz.

Una	 mariposa	 danzó	 a	 través	 de	 las	 barras	 de	 luz.	 Era	 tan	 enorme	 como	 las
demás,	pero	tenía	señales	muy	diferentes.	«Sangre	manchando	el	pavimento»,	pensó
Duncan	al	volverse.

Entonces,	a	través	de	los	bosques,	sonó	un	chirrido,	de	un	tono	tan	elevado	que	se
encontraba	ya	en	el	mismo	límite	de	audibilidad	del	oído	humano.	Aunque	apenas	si
fue	audible,	su	intensidad	resultó	casi	insoportable.	Los	jóvenes	se	llevaron	las	manos
a	 las	 orejas	 y	 miraron	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 de	 sus	 hombros.	 La	 criatura	 negra
estaba	gritando.

La	mariposa	blanca	y	escarlata	se	había	posado	sobre	su	lomo,	retorciéndose.	El
aire	 se	estremeció	cuando	otras	muchas	mariposas	 revolotearon,	bajando	como	una
lluvia	 de	 sangre.	Cuando	 cubrieron	 el	 cuerpo	 del	 animal,	 el	 quejido	 dejó	 de	 sonar.
Después,	una	mariposa	echó	a	volar,	alejándose.	Las	otras	 la	siguieron.	Finalmente,
sólo	 quedó	 allí	 una,	 descansando	 sobre	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 matorral	 seco…	 el
esqueleto	de	la	criatura	negra.

—Empecemos	a	movernos	—gruñó	Len.
Por	 su	 rostro	 moreno	 se	 deslizaban	 pequeñas	 gotas	 de	 sudor.	 Duncan	 se	 dio

cuenta	de	que	él	mismo	estaba	temblando.	Sus	pasos	se	fueron	haciendo	más	y	más
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rápidos,	 hasta	 que	 se	 encontró	 corriendo,	 junto	 a	 Len.	 Tropezó	 con	 un	 diminuto
hormiguero,	del	que	se	elevó	un	enjambre	de	motas	doradas	que	volvieron	a	asentarse
en	el	suelo.	Para	no	perder	el	equilibrio,	se	agarró	a	 la	 túnica	de	Len.	Éste	 trató	de
desembarazarse	de	él.

—Espera	 —jadeó	 Duncan—.	 Esto	 es	 estúpido.	 A	 esta	 velocidad,	 habremos
quedado	 agotados	 antes	 de	 recorrer	 la	 mitad	 del	 camino	 que	 nos	 queda	 hasta	 el
campamento.

Le	dejó	ir,	y	permaneció	de	pie,	respirando	profundamente.	Len	avanzó	unos	diez
metros	y	finalmente	se	detuvo.

—Nadie…	nos	habló	jamás…	de	esto	—balbució.
—No	les	dimos	ninguna	oportunidad	—resolló	Duncan—.	Sólo	hace	dos	días	que

estamos	aquí.	En	espera	de	entrenamiento	posterior.	Confinados	al	campamento.
—Sin	duda	alguna,	alguien	tuvo	que	haberse	escapado	antes	que	nosotros	—dijo

Len.
—Si	lo	hizo,	no	sabemos	qué	le	sucedió	—replicó	Duncan,	hoscamente.
Siguieron	 avanzando	durante	un	 rato,	 en	 silencio.	La	 sensación	de	maravilla	 se

había	 convertido	 ahora	 en	 otra	 de	 recelo.	Cualquier	movimiento	 procedente	 de	 los
matorrales	 podría	 haber	 indicado	 peligro.	 Hasta	 el	 propio	 Len	 se	 mantenía	 muy
alerta,	con	los	ojos	muy	abiertos	cuando,	normalmente,	los	mantenía	semicerrados,	en
un	gesto	de	mal	humor.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 podremos	 regresar	 antes	 de	 que	 se	 haga	 de	 noche?	—
preguntó	Len,	tratando	de	no	darle	importancia	a	la	cuestión—.	¿Conoces	el	camino
de	regreso?

—Tenemos	 que	 mantener	 el	 sol	 a	 nuestra	 izquierda	 —contestó	 Duncan—.	 Si
seguimos	 avanzando	 a	 esta	 velocidad,	 aún	 nos	 sobrará	 tiempo.	 Hasta	 puede	 que
regresemos	antes	de	que	hayan	descubierto	nuestra	ausencia.

Len	deseaba	apresurar	el	paso.	Al	darse	cuenta,	Duncan	retardó	deliberadamente
el	 suyo.	Muy	 bien,	 estaba	 nervioso,	 pero	 no	 iba	 a	 demostrarlo.	 Además,	 no	 había
olvidado	aquella	observación	insultante	sobre	su	aspecto…	como	si	pudiera	evitar	los
grandes	párpados	oscuros	y	las	mejillas	sonrosadas	en	las	que	los	pocos	pelos	de	su
barba	crecían	de	mala	gana.	Ésta	era	una	forma	de	castigar	a	Len	tan	buena	como	el
pegarle	con	sus	puños.

—Vamos,	empieza	a	moverte,	piernas	cortas	—gruñó	Len,	con	irritación.
—Ve	tú	delante	si	estás	asustado
—Deja	 ya	 de	 actuar	—le	 dijo	Len,	 volviéndose	 hacia	 él—.	Tienes	 tanto	miedo

como	yo.	Si	yo	no	estuviera	aquí,	ya	te	habrías	meado	de	miedo.
—¿Lo	 crees	 así?	 —preguntó	 Duncan,	 sonriendo	 forzadamente,	 e	 inclinándose

después	a	propósito	para	recoger	una	delicada	flor	azul—.	Es	bonita,	¿verdad?
Diminutas	gotas	de	humedad	cayeron	de	las	pequeñas	campanillas,	salpicando	la
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mano	de	Duncan.
—Supongo	que	recoger	flores	es	lo	mejor	que	puedes	hacer.	¿Te	las	vas	a	poner

en	el	pelo?
De	las	pequeñas	gotitas	desperdigadas	se	elevó	un	aroma	casi	abrumador.	Aquello

le	 recordó	a	Duncan	otra	 época	 en	 la	que	 cruzó	 la	puerta	 abierta	de	un	 restaurante
muy	caro,	oliendo	los	aromas	combinados	de	muchas	flores,	de	comidas	exóticas,	de
una	vida	cálida,	buena	y	cómoda.	Duncan	se	llevó	la	palma	de	la	mano	hacia	la	nariz.
Y	se	sintió	inmediatamente	atormentado	por	grandes	estornudos.

A	 cada	 «¡achís!»	 le	 seguía	 el	 boqueo	 preliminar	 que	 precedía	 al	 siguiente
estornudo.	Sus	 ojos	 se	 humedecieron,	 la	 cabeza	 le	 dio	 vueltas	 y	 fue	 dando	 tumbos
ciegamente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 chocando	 primero	 contra	 un	 árbol	 y	 después	 contra
algo	más	cálido	y	suave	que	resultó	ser	el	propio	Len.	Su	nariz	empezaba	a	calentarse
e	 inflamarse,	 y	 sus	 piernas	 le	 temblaban,	 pero	 las	 convulsiones	 continuaron.	 Se
preguntó	vagamente	si	se	detendrían	alguna	vez	y,	a	medida	que	la	respiración	se	le
hizo	cada	vez	más	difícil,	entre	los	estornudos,	empezó	a	pensar	en	lo	tonto	que	sería
morir	estornudando…

Se	dio	cuenta	poco	a	poco	de	que	Len	le	estaba	sosteniendo	y	de	que	había	dejado
de	 estornudar.	 Su	 visión	 se	 fue	 aclarando.	 Al	 parpadear,	 volvió	 a	 oír	 los	 nuevos
gruñidos	de	Len.

—Si	ya	puedes	ver,	 también	podrás	 soportar	 tu	propio	peso	—le	dijo—.	No	es
que	tengas	mucho,	pero	lo	poco	que	tienes	molesta	condenadamente.

Duncan	 notó	 entonces	 que	 su	 mano	 derecha	 le	 quemaba	 como	 si	 estuviera
sosteniendo	un	 carbón	 encendido.	Al	mirarla,	 la	 vio	 tan	 alejada	 e	 inactiva	 como	 si
perteneciera	a	alguna	otra	persona.	Tenía	un	color	rojo	y	estaba	salpicada	de	grandes
ampollas	allí	donde	habían	caído	las	gotitas.	También	estaba	empezando	a	hincharse.
A	cierta	distancia,	escuchó	la	voz	de	Len:

—No	te	podía	dejar	tendido	entre	esas	cosas	venenosas.	¿Pero	no	podrías	ponerte
de	pie	ahora?

Duncan	hizo	lo	que	le	pedía	y,	con	gran	esfuerzo,	enderezó	sus	hombros.
—Lo	 siento	 —dijo,	 tratando	 de	 sonreír	 sin	 conseguirlo	 del	 todo—.	 Fue	 una

tontería.	Ya	debí	haber	aprendido	que,	en	este	planeta,	lo	que	parece	bonito	puede	ser
peligroso.

—Esa	cosa	negra	se	las	estaba	comiendo	—recordó	Len	con	aprensión.
—Quizá	 sea	 así	 como	 se	 mantiene	 todo.	 Las	 cosas	 negras	 se	 las	 comen	 y	 las

mariposas	se	comen	a	las	cosas	negras.	Y	eso	es	lo	que	mantiene	el	equilibrio	de	la
naturaleza.

—¿Y	qué	es	lo	que	se	come	a	las	mariposas?
—Quizá	se	coman	entre	ellas.	Ahora	ya	puedo	andar.	Sigamos,	¿quieres?
Sin	embargo,	el	avance	se	hizo	más	lento.	A	cada	paso	que	daba	Duncan	su	mano
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le	 producía	 dolorosas	 sacudidas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 era	 como	 un	 latigazo.	 Se
desabrochó	la	parte	delantera	de	su	túnica	para	que	le	sirviera	de	cabestrillo:	aquello
era	más	cómodo,	pero	la	distribución	poco	usual	del	peso	hizo	que	el	andar	le	fuera
más	difícil.	Tropezaba	casi	con	cualquier	irregularidad	del	suelo.	El	sol	se	puso	en	el
horizonte.

—Todavía	queda	tiempo	—dijo,	dándose	cuenta	del	acento	falso	de	su	optimismo
—.	Llegaremos,	si	no	pasa	nada	antes.

En	 lugar	 de	 apresurarle	 para	 que	 aumentara	 la	 velocidad	 de	 su	marcha,	Len	 se
detuvo	de	pronto.

—Mira	allí;	Esos	árboles.	Se	están	moviendo	—dijo.
El	camuflaje	natural	era	el	 responsable,	desde	 luego.	Mientras	aquella	aparición

permaneció	 inmóvil,	 resultó	 casi	 invisible;	 y	 ellos	 habían	 estado	 caminando
directamente	hacia	ella.	Ahora	que	se	estaba	moviendo,	aunque	con	lentitud,	podían
juzgar	su	anchura	y	longitud.	Y	su	parte	más	gruesa	debía	ser,	por	lo	menos,	el	doble
de	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 y	 se	 extendía	 desde	 un	 extremo	 del	 claro	 al	 otro.
¿Dieciocho,	veinte,	veinticinco	metros?

—¿Qué	es?	—preguntó	Len	en	un	susurro.
—No	lo	sé	—contestó	Duncan,	hablando	también	en	susurros—.	Pero	según	mi

libro	debería	estar	extinguido.
—Se	encuentra	en	nuestro	camino.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—¿Pedirle	 que	 se	 aparte?	 —Duncan	 deseó	 inmediatamente	 no	 haber	 dicho

aquello.
No	 era	momento	 para	mostrarse	 sarcástico,	 sobre	 todo	 cuando	 Len	 percibió	 el

tono	de	burla.
—Muy	bien,	sabelotodo.	Todos	sabemos	que	no	eres	solamente	una	cara	bonita.

Si	 eres	 tan	 inteligente,	 piensa	 en	 algo.	 El	 sol	 ya	 ha	 desaparecido.	 Si	 no	 queremos
quedar	atrapados	aquí,	en	la	oscuridad,	tenemos	que	pasar	por	encima,	por	debajo	o
alrededor	de	eso.	¿Y	bien?

Una	mariposa	 plateada	 se	 balanceó	 entre	 los	 árboles	 y	 trazó	 círculos	 sobre	 los
jóvenes,	pero	su	atención	iba	dirigida	hacia	las	sombras	de	la	bestia,	que	esperaba	al
acecho,	más	 allá	 de	 los	 árboles.	 Su	 cabeza	 había	 permanecido	 vuelta	 hacia	 el	 otro
lado,	por	el	momento.	Pero	entonces	giró	 rápidamente	en	su	dirección.	Una	 lengua
negra	 restalló	 como	 un	 látigo	 y	 la	 mariposa	 plateada	 desapareció.	 Después,	 el
monstruo	se	fijó	directamente	en	ellos.	Era	horrible.

De	 color	 grisáceo	 y	 púrpura,	 estaba	 cubierto	 de	 verrugosas	 protuberancias.
Surgiendo	de	un	amplio	hocico	flotaban	hilillos	de	vapor	y	daba	la	impresión	de	que,
en	 las	circunstancias	adecuadas,	podría	exhalar	 fuego.	Las	numerosas	 facetas	de	 su
único	ojo	brillaban	como	manchas	a	la	luz	escarlata	del	sol	poniente.	Aquello	podría
haber	sido	soportable,	pero	cuando	el	ojo	sobresalió	de	la	masa,	transportado	sobre	el
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extremo	de	la	antena	que	se	inclinó	hacia	ellos,	no	hubo	otra	alternativa	que	echar	a
correr.

Gritando	 como	pájaros	 asustados,	 la	 pareja	 corrió	 estrepitosamente	 por	 entre	 el
bosque;	 a	 veces,	 el	 uno	 se	 abalanzaba	 sobre	 el	 otro,	 otras	 veces	 se	 agarraban
mutuamente;	perdieron	todo	sentido	de	la	orientación	y	no	quedó	en	sus	mentes	otra
cosa	que	 la	necesidad	de	 escapar	de	 la	pesadilla	que	 se	 encontraba	detrás	de	 ellos.
Sólo	se	detuvieron	cuando	Len	tropezó,	pegó	un	salto	en	el	aire	y	cayó	sobre	el	suelo,
con	el	rostro	hacia	abajo.

El	impulso	hizo	que	Duncan	siguiera	corriendo	unos	cuantos	metros	más.	Cuando
se	volvió,	Len	estaba	intentando	ponerse	de	pie.	No	muy	lejos	de	uno	de	los	pies	de
Len,	las	hormigas	ya	habían	empezado	a	reparar	su	hormiguero,	a	la	luz	dorada	que
ya	 indicaba	 la	aproximación	de	 la	noche.	Duncan	ofreció	su	mano	izquierda	a	Len,
para	ayudarle	a	levantarse,	pero	éste	la	rechazó.

—Puedo	 levantarme	 sin	 necesidad	 de	 ayuda	 —espetó—.	 ¿Pero	 dónde	 está	 el
monstruo?

—Debemos	haberlo	dejado	muy	atrás	—contestó	Duncan—.	Quizá	ni	siquiera	se
molestó	en	perseguirnos.

Escudriñó	 las	 sombras,	 confiando	 en	 que	 tendría	 razón	 y,	 en	 realidad,	 no	 vio
aquella	cosa	a	su	lado,	invisible.

Len	había	hablado	demasiado	pronto.	Al	aplicar	ligeramente	el	peso	de	su	cuerpo
sobre	su	pie	izquierdo,	dio	un	grito	y	se	volvió	a	caer.	Al	tratar	de	sujetarse,	extendió
las	manos	para	agarrarse	al	punto	de	apoyo	más	cercano.	Podría	haberse	salvado	de
no	haberse	agarrado	precisamente	a	la	mano	hinchada	de	Duncan.	Éste	lanzó	un	grito
de	dolor.	Len	cayó	al	suelo.	Y,	durante	algunos	minutos,	se	lanzaron	un	insulto	tras
otro,	 consciente	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 su	 propio	 dolor.	 Finalmente,	 el	 dolor	 se	 fue
aplacando	y	permanecieron	en	silencio,	considerando	sombríamente	su	situación.

—Estamos	en	un	buen	lío	—dijo	al	fin	Duncan.
—Supongo	 que	 será	 por	 culpa	 mía	—rugió	 Len,	 acariciándose	 suavemente	 su

tobillo	que	estaba	roto	o	torcido.
—Un	lío	es	un	lío,	sin	que	importe	cómo	nos	metimos	en	él	—dijo	Duncan	con

tranquilidad—.	Yo	con	un	solo	brazo	útil,	y	tú	con	sólo	una	pierna.
—Podría	 caminar	 cojeando	 si	 tuviera	 algo	 en	 que	 apoyarme	—dijo	 Len—.	Un

palo	grueso	sería	suficiente,	¿pero	de	dónde	lo	vamos	a	sacar?	Trata	de	arrancar	una
rama	de	esos	árboles	y	te	apuesto	a	que	morderán.

—Puedes	apoyarte	en	mí	—le	dijo	Duncan.
—¿En	ti?	—preguntó	Len	con	sarcasmo.
—Pero	 no	 vale	 la	 pena	 caminar	 si	 no	 se	 sabe	 hacia	 donde	—siguió	 diciendo

Duncan	 con	 serenidad—.	 Estamos	 perdidos.	 Ahora	 que	 ya	 se	 ha	 puesto	 el	 sol
podríamos	 estar	 caminando	 en	 dirección	 opuesta	 al	 campamento.	 Nos	 echarían	 en
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falta	al	pasar	la	lista	por	la	noche.	Supongo	que,	antes	o	después,	enviarán	a	un	grupo
a	 buscarnos.	Nuestro	mejor	 plan	 consiste	 en	 quedarnos	 aquí	 hasta	 que	 alguien	 nos
encuentre.

—A	 menos	 que	 algo	 nos	 encuentre	 primero	 —añadió,	 Len	 con	 una	 risa
restallante.

—¡Cállate!	—espetó	Duncan—.	Deja	ya	de	aterrorizarte	a	ti	mismo.
—¿A	mí?	—se	burló	Len—.	Si	yo	 fuera	un	monstruo,	 iría	primero	a	por	 ti.	Un

buen	bocado	delicado…	todo	azúcar	y	jugo.
—Tú	le	darías	mayor	alimento	—replicó	Duncan.
Actuando	 con	 suavidad,	 apartó	 la	mano	de	 la	 parte	 frontal	 de	 su	 túnica,	 con	 la

esperanza	de	que	el	aire	frío	aliviara	la	hinchazón	y	el	dolor.	La	sensación	de	hervor
ya	 se	 había	 extendido	 hasta	 la	 altura	 de	 su	 codo.	 Sabía	 lo	 ridículo	 que	 era	 estar
discutiendo	con	Len,	pero	no	pudo	evitar	una	observación	sarcástica.

—No	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 ser	 feo.	 Recuerda	 cómo	 las	 mariposas	 se
zamparon	esa	cosa	negra.

Las	palabras	habían	 salido	 antes	de	que	 tuviera	 tiempo	para	darse	 cuenta	de	 su
significado,	 antes	 de	 que	 pudiera	 pensar	 en	 la	 precipitación	 con	 que	 aquellas
hermosas	criaturas	habían	devorado	a	su	víctima	hasta	dejarla	en	los	huesos.	Como	si
hubiera	sido	atraído	por	sus	pensamientos,	un	fragmento	de	algo	plateado	osciló	entre
los	troncos	negros	de	los	árboles,	con	sus	alas	brillando	al	último	destello	de	luz.

—¿Has	visto	eso?	—susurró	Len,	olvidada	ya	toda	la	discusión.
—Sí.	Confiemos	 en	 que	 sólo	 sea	 una	 de	 ellas…	y	 en	 que	 tome	 otra	 cosa	 para

cenar.
La	 mariposa	 plateada	 revoloteó	 alrededor	 de	 sus	 cabezas.	 En	 una	 ocasión	 se

acercó	tanto	a	sus	rostros,	que	pudieron	apreciar	su	tamaño:	de	la	punta	de	un	ala	a	la
otra,	debía	tener	aproximadamente	la	longitud	del	brazo	de	Len.

—En	la	Tierra,	las	mariposas	se	alimentan	de	miel	—murmuró	Duncan.
—¿Cuánta	miel	crees	tú	que	se	necesitar	para	satisfacer	a	ésa?	—preguntó	Len.
Entonces,	dos	mariposas	plateadas	aparecieron	girando,	revolviéndose	una	cerca

de	 la	 otra	 y	 bajando	 y	 subiendo,	 en	 un	pas	 de	 deux	 aéreo.	Duncan	 y	 Len	 podrían
haber	quedado	absortos	contemplando	el	espectáculo	de	no	haber	sido	conscientes	de
la	 amenaza	 sangrienta	 que	 había	 tras	 él.	 Las	 dos	mariposas	 se	 convirtieron	 en	 dos
parejas	y,	detrás	de	ellas,	las	manchas	de	luz	se	extendieron,	convirtiéndose	en	alas,	a
medida	que	se	iban	aproximando	otras.

—Esto	 sí	 que	 es	 una	 fiesta	—observó	 Len—.	 ¿Quién	 va	 a	 ser	 el	 invitado	 de
honor?

No	 permaneció	 mucho	 tiempo	 con	 aquella	 duda.	 Una	 mariposa	 descendió
súbitamente	 hacia	 su	 rostro.	 Instintivamente,	 extendió	 un	 brazo	 para	 protegerse	 los
ojos,	y	algo	rasgó	la	manga	de	su	túnica.
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—Deben	tener	garras	como	cuchillas	—gritó.
Cuando	una	de	ellas	se	lanzaba	contra	Duncan,	consiguió	agarrarla	por	un	ala.	Le

azotó	 con	 impotencia	mientras	 él	 la	 golpeaba	 contra	 el	 suelo.	 El	 ala	 se	 rasgó	 y	 la
mariposa	 comenzó	 a	 garrapatear,	 trazando	 círculos.	 No	 sufrió	 mucho,	 pues	 otra
mariposa	 acabó	 de	 destrozarla.	 Al	 parecer,	 aquellos	 insectos	 no	 sentían	 el	 menor
escrúpulo	contra	el	canibalismo,	siempre	que	se	presentara	la	oportunidad.

Las	 mariposas	 flotaron	 sobre	 ellos	 como	 una	 bóveda	 brillante	 y	 después	 se
lanzaron	a	un	ataque	concertado.	Durante	un	rato,	los	rígidos	uniformes	del	gobierno
impidieron	que	 sufrieran	graves	 daños,	 y	 los	 jóvenes	 infligieron	graves	 pérdidas	 al
enemigo,	desgarrando	las	finas	membranas	y	pisoteando	los	cuerpos	que	se	retorcían.
Sus	manos	y	rostros	comenzaron	a	brillar	con	las	relucientes	escamas	que	caían	de	las
alas.	 Pero,	 a	 la	 larga,	 fueron	 vencidos	 por	 la	 superioridad	 numérica.	 Las	 gruesas
túnicas	y	capas	fueron	destrozadas	gradualmente.	La	sangre	surgió	de	los	cortes	que
Len	 había	 sufrido	 en	 las	 manos,	 y	 Duncan	 quedó	 casi	 cegado	 cuando	 una	 de	 las
garras	 le	 produjo	 una	 herida	 sobre	 la	 frente.	 Impedido	 por	 un	 brazo,	 casi	 inútil,	 y
tratando	de	proteger	sus	ojos,	se	convirtió	en	el	objetivo	principal	de	las	atacantes.	Un
agudo	 dolor	 en	 la	 nuca	 le	 advirtió	 que	 una	 de	 ellas	 ya	 había	 encontrado	 un	 lugar
vulnerable.	 Se	 dejó	 caer	 al	 suelo,	 rodando	 sobre	 sí	 mismo,	 tratando	 de	 aplastarla,
pero,	al	hacerlo,	otras	mariposas	se	abalanzaron	sobre	sus	ropas.	Una	de	las	perneras
del	pantalón	quedó	desgarrada.	Lejos	de	él,	escuchó	gritos,	pero	no	pudo	distinguir	si
se	trataba	de	la	voz	de	Len,	de	la	suya	propia,	o	de	ambas	a	la	vez.

Por	 encima	 de	 los	 aleteos	 y	 chillidos,	 escuchó	 una	 serie	 de	 disparos.	 ¿Era	 la
caballería	 que	 cabalgaba	para	 salvarles?	 ¿Acaso	un	grupo	de	 reconocimiento	podía
haberles	encontrado	 tan	pronto?	Levantó	 la	cabeza	y	consiguió	captar	un	 instante	a
Len,	que	permanecía	echado,	con	el	rostro	hacia	el	suelo,	inmóvil,	con	media	docena
de	criaturas	plateadas	desgarrándole	 la	espalda,	cuando	un	brillante	destello	 le	hizo
un	 corte	 en	 la	 mejilla	 y	 volvió	 a	 hundirse.	 Los	 disparos	 continuaron,	 aumentando
hasta	 convertirse	 en	 un	 fuego	 rápido;	 después,	 disminuyeron,	 transformándose	 en
disparos	ocasionales	e	irregulares.	Al	mismo	tiempo,	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	tenía
nada	desgarrándole	el	cuerpo.

Se	arriesgó	a	volver	a	mirar.	Len	seguía	allí	tendido	sin	moverse.	Cuando	un	trozo
plateado	se	 inclinó	hacia	abajo,	disponiéndose	a	 lanzarse	al	asalto,	un	disparo	sonó
entre	los	bosques	y	la	mariposa	desapareció.	O	quizá	no	fuera	tanto	un	disparo,	sino
más	bien	el	restallar	de	un	látigo.	Y	Duncan	recordó	entonces	dónde	había	escuchado
antes	aquello	mismo.	Necesitó	 todo	el	resto	de	su	decreciente	coraje	para	mirar	por
encima	 de	 su	 hombro.	 Sólo	 para	 confirmar	 que,	 inclinado	 sobre	 él,	 tan	 cerca	 que
podía	 sentir	 el	 vapor	 procedente	 de	 su	 hocico,	 se	 encontraba	 el	 monstruo	 del	 que
habían	huido	corriendo	no	hacía	mucho.

Hilillos	de	saliva	colgaban	de	sus	mandíbulas,	de	aspecto	verrugoso.	Cuando	el
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ojo	móvil	se	extendió	hasta	quedar	a	poco	más	de	un	metro	de	su	rostro,	Duncan	le
golpeó.	El	ojo	se	 retiró	 inmediatamente,	pero	Duncan	pudo	sentir	cómo	el	 suelo	se
estremecía	bajo	él,	mientras	el	gigante	lo	pateaba	impaciente	con	sus	patas.	El	ojo	se
extendió	aún	más	para	investigar	al	postrado	Len.	Aprovechando	que	su	atención	se
había	distraído	por	el	momento,	Duncan	trató	de	alejarse,	manteniéndose	por	el	suelo
y	utilizando	las	técnicas	que	podía	recordar	del	Entrenamiento	Básico.

Sólo	había	conseguido	avanzar	unos	pocos	metros	cuando	se	dio	cuenta	de	que
algo	largo,	grueso	y	sinuoso	se	estaba	abriendo	paso	hacia	él.	Al	principio,	pensó	que
debía	tratarse	de	una	serpiente,	pero	no	pudo	distinguir	ninguna	cabeza	a	la	débil	luz
y	 se	 dio	 cuenta	 entonces	de	que	 estaba	mirando	 la	 cola	 de	 la	 bestia.	Al	 tocarla,	 se
elevó	y	pasó	sobre	él,	abriéndose	camino	hacia	Len.

Ya	 se	 había	 enroscado	 dos	 veces	 alrededor	 del	 cuerpo	 inmóvil	 de	 Len	 cuando
Duncan	 se	 sobrepuso	 a	 la	 inercia	 inducida	 por	 su	 temor	 y	 se	 lanzó	 contra	 aquella
cosa.	Había	conseguido	propinarle	unos	pocos	puntapiés	y	puñetazos	cuando	la	cola
se	desenroscó	y	le	tumbó	con	un	chasquido.

Echado	sobre	sus	espaldas,	vio	a	Len,	herido	desde	el	hombro	hasta	los	tobillos,
que	era	elevado	en	el	aire.	Después,	su	compañero	desapareció.

Cualquier	sensación	de	 lástima	tenía	que	esperar	si	Duncan	no	quería	compartir
un	destino	similar.	Se	puso	de	pie	y	 trató	de	echar	a	correr.	Después	de	haber	dado
una	docena	o	más	de	pasos	vacilantes,	como	los	de	un	borracho,	algo	le	golpeó	en	el
hombro.	 Se	 trataba	 de	 la	 punta	 de	 la	 cola.	 Ya	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Con	 las
mandíbulas	 aflojadas	 y	 los	 ojos	 vidriosos,	 Duncan	 esperó	 la	muerte,	 sin	 resistirse,
mientras	 se	 sentía	 absorbido	 por	 la	 cola	 que	 se	 enrollaba	 a	 su	 alrededor.	 Al	 ser
elevado	para	 ser	devorado	por	alguna	 feroz	quijada	como	de	ostra,	 según	pensó	en
aquel	último	instante,	se	desmayó.

Cuando	recobró	el	sentido	se	encontraba	echado	en	un	profundo	foso.	Sobre	él,
las	estrellas	brillaban	en	el	cielo	de	la	noche.	A	su	débil	luz,	pudo	distinguir	a	alguien,
que	permanecía	echado	 junto	a	él.	Se	 trataba	de	Len,	que	seguía	 inconsciente,	pero
aún	respiraba.	¿Se	encontraban	en	alguna	especie	de	prisión?	¿Era	aquello	una	celda?
Duncan	palpó	 las	paredes	detrás	de	él:	 estaban	extrañamente	cálidas.	También	eran
desiguales.	Por	un	tiempo,	su	mente	trató	de	rechazar	la	evidente	conclusión.	Cuando
ya	 pareció	 ineludible,	 se	 sintió	 desgarrado,	 sin	 saber	 si	 vomitar	 o	 desmayarse	 otra
vez.	El	monstruo	se	había	ensortijado	a	su	alrededor.

Escuchó	voces	humanas	a	distancia.	Quiso	gritar,	pero	de	su	garganta	no	surgió
ningún	sonido.	¿Quería	advertirles?	¿Quería	que	 le	rescataran?	No	lo	sabía.	Golpeó
febrilmente	 una	 o	 dos	 veces	 contra	 las	 paredes	 carnosas	 de	 su	 celda,	 y	 finalmente
hundió	su	rostro	entre	las	manos,	lleno	de	desesperación.

—¡Hola,	capitán!	¿Qué	nos	ha	traído	por	aquí?	—saludó	una	voz	alegre—.	¿Algo
que	quizás	hemos	estado	buscando?
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Las	elevadas	paredes	se	desmoronaron	y	Duncan	se	encontró	inconcebiblemente
ante	el	primer	teniente,	adecuadamente	armado	contra	la	vida	salvaje	de	los	bosques
con	un	traje	de	acero	plastificado.

—Habéis	 tenido	 suerte	 de	 que	 el	 capitán	 os	 encontrara,	 pues	 en	 caso	 contrario
habríamos	hallado	huesos,	en	lugar	de…	—el	teniente	acercó	su	antorcha	al	rostro	de
Duncan	y	después	iluminó	al	postrado	Len—.	Seréis	sometidos	a	juicio,	desde	luego
—añadió,	con	una	alegría	un	tanto	casual—.	Pero	ser	mejor	que	os	llevemos	a	Bahía
de	los	Enfermos	antes	de	haceros	regresar	al	Viejo	Hombre.

Unos	 pocos	 días	 en	 el	 hospital	 repararon	 las	 heridas	 hasta	 conseguir	 recuperar
algo	semejante	a	la	salud,	aunque	Len	se	vio	obligado	a	descansar	sobre	una	muleta	y
el	 brazo	 de	Duncan	 tuvo	 que	 ser	 sostenido	 con	 un	 cabestrillo.	 Al	 final	 de	 aquella
semana	quitaron	los	puntos	de	la	espalda	de	Len	y	del	rostro	de	Duncan.

—Es	lo	más	que	hemos	podido	hacer	—dijo	el	médico—,	pero	me	parece	que	ya
no	volverás	a	tener	un	aspecto	tan	bonito	como	antes.

—Tendría	 que	 haber	 visto	 al	 otro	 tipo	 —dijo	 Duncan,	 sonriendo,	 y	 después,
poniéndose	repentinamente	serio,	preguntó—:	¿Hace	mucho	tiempo	que	está	aquí?

—Hace	un	año.	Vine	justo	después	de	que	se	abriera	la	base.	Ahora	ya	tenemos
más	 de	 una	 docena	 de	 campamentos	 abiertos.	 Una	 vez	 hayamos	 descubierto	 más
cosas	sobre	este	lugar,	animaremos	a	los	colonos	para	que	vengan	a	establecerse	aquí.
Entonces	empezarán	los	verdaderos	problemas.

—Aquella	cosa	que	llamaron	el	capitán…	¿qué	sabe	de	él?
—He	 oído	 contar	 muchas	 historias	 sobre	 eso.	 En	 realidad,	 nunca	 me	 he

encontrado	directamente	con	él.	Tampoco	estoy	muy	seguro	de	desearlo.	Dicen	que	le
gustan	los	humanos.	Pero	creo	que	es	realmente	extraño.	A	mí	no	me	gusta	él.

—Es	algo	tan	terrible…	Es	casi	imposible	de	imaginar	que	pueda	ser	amistoso.
—Ésa	 es	 una	 de	 las	 reglas	 generales	 de	 este	 lugar.	Cuanto	más	 fea	 parece	 una

cosa,	tanto	más	amorosa	es	en	el	fondo.

Con	el	transcurso	del	tiempo	hubo	poca	posibilidad	de	elección	entre	el	monstruo
y	 el	 oficial	 comandante,	 sólo	 que	 este	 último	 parecía	 tener	 más	 dientes	 y	 mayor
capacidad	para	exhalar	fuego.	Permaneciendo	delante	de	él,	en	una	carga,	Duncan	y
Len	sólo	podían	confiar	en	que	aquella	regla	general	se	mantuviera.
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—George,	me	gustaría	que	le	echaras	un	ojo	al	cuarto	de	jugar	de	los	niños.
—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé.
—Pues	bien,	¿y	entonces?
—Sólo	quiero	que	le	eches	una	ojeada,	o	que	llames	a	un	psicólogo	para	que	se	la

eche	él.
—¿Y	qué	necesidad	tiene	un	cuarto	de	jugar	de	un	psicólogo?
—Lo	 sabes	 perfectamente	 —su	 mujer	 se	 detuvo	 en	 el	 centro	 de	 la	 cocina	 y

contempló	uno	de	los	fogones,	que	en	ese	momento	estaba	hirviendo	sopa	para	cuatro
personas—.	Sólo	es	que	ese	cuarto	ahora	es	diferente	de	como	era	antes.

—Muy	bien,	echémosle	un	vistazo.
Atravesaron	el	vestíbulo	de	su	lujosa	casa	insonorizada	cuya	instalación	les	había

costado	treinta	mil	dólares,	una	casa	que	los	vestía	y	los	alimentaba	y	los	mecía	para
que	se	durmieran,	y	tocaba	música	y	cantaba	y	era	buena	con	ellos.	Su	aproximación
activó	un	interruptor	en	alguna	parte	y	la	luz	de	la	habitación	de	los	niños	parpadeó
cuando	llegaron	a	tres	metros	de	ella.	Simultáneamente,	en	el	vestíbulo,	las	luces	se
apagaron	con	un	automatismo	suave.

—Bien	—dijo	George	Hadley.
Se	detuvieron	en	el	suelo	acolchado	del	cuarto	de	jugar	de	los	niños.	Tenía	doce

metros	 de	 ancho	 por	 diez	 de	 largo;	 además	 había	 costado	 tanto	 como	 la	mitad	 del
resto	 de	 la	 casa.	 «Pero	nada	 es	 demasiado	bueno	para	 nuestros	 hijos»,	 había	 dicho
George.

La	 habitación	 estaba	 en	 silencio	 y	 tan	 desierta	 como	 un	 claro	 de	 la	 selva	 un
caluroso	 mediodía.	 Las	 paredes	 eran	 lisas	 y	 bidimensionales.	 En	 ese	 momento,
mientras	George	y	Lydia	Hadley	se	encontraban	quietos	en	el	centro	de	la	habitación,
las	paredes	se	pusieron	a	zumbar	y	a	retroceder	hacia	una	distancia	cristalina,	o	eso
parecía,	y	pronto	apareció	una	sabana	africana	en	tres	dimensiones;	por	todas	partes,
en	colores	que	reproducían	hasta	el	último	guijarro	y	brizna	de	paja.	Por	encima	de
ellos,	el	techo	se	convirtió	en	un	cielo	profundo	con	un	ardiente	sol	amarillo.

George	Hadley	notó	que	la	frente	le	empezaba	a	sudar.
—Vamos	a	quitarnos	del	sol	—dijo—.	Resulta	demasiado	real.	Pero	no	veo	que

pase	nada	extraño.
—Espera	un	momento	y	verás	—dijo	su	mujer.
Los	ocultos	olorificadores	empezaron	a	emitir	un	viento	aromatizado	en	dirección

a	 las	dos	personas	del	 centro	de	 la	 achicharrante	 sabana	africana.	El	 intenso	olor	 a
paja,	el	aroma	fresco	de	la	charca	oculta,	el	penetrante	olor	a	moho	de	los	animales,	el
olor	a	polvo	en	el	aire	ardiente.	Y	ahora	los	sonidos:	el	trote	de	las	patas	de	lejanos
antílopes	en	la	hierba,	el	aleteo	de	los	buitres.	Una	sombra	recorrió	el	cielo	y	vaciló
sobre	la	sudorosa	cara	que	miraba	hacia	arriba	de	George	Hadley.
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—Unos	bichos	asquerosos	—le	oyó	decir	a	su	mujer.
—Los	buitres.
—¿Ves?	allí	están	los	leones,	a	lo	lejos,	en	aquella	dirección.	Ahora	se	dirigen	a	la

charca.	Han	estado	comiendo	—dijo	Lydia—.	No	sé	el	qué.
—Algún	animal	—George	Hadley	alzó	la	mano	para	defender	sus	entrecerrados

ojos	de	la	luz	ardiente—.	Una	cebra	o	una	cría	de	jirafa,	a	lo	mejor.
—¿Estás	seguro?	—la	voz	de	su	mujer	sonó	especialmente	tensa.
—No,	ya	es	un	poco	tarde	para	estar	seguro	—dijo	él,	divertido—.	Allí	lo	único

que	puedo	distinguir	son	unos	huesos	descarnados,	y	a	los	buitres	dispuestos	a	caer
sobre	lo	que	queda.

—¿Has	oído	ese	grito?	—preguntó	ella.
—No.
—¡Hace	un	momento!
—Lo	siento,	pero	no.
Los	leones	se	acercaban.	Y	George	Hadley	volvió	a	sentirse	lleno	de	admiración

hacia	 el	 genio	mecánico	que	había	 concebido	 aquella	 habitación.	Un	milagro	de	 la
eficacia	que	vendían	por	un	precio	ridículamente	bajo.	Todas	las	casas	deberían	tener
algo	así.	Claro,	de	vez	en	cuando	 te	asustaba	con	su	exactitud	clínica,	hacía	que	 te
sobresaltases	y	te	producía	un	estremecimiento,	pero	qué	divertido	era	para	todos	en
la	mayoría	 de	 las	 ocasiones;	 y	 no	 sólo	 para	 su	 hijo	 y	 su	 hija,	 sino	 para	 él	mismo
cuando	sentía	que	daba	un	paseo	por	un	país	lejano,	y	después	cambiaba	rápidamente
de	escenario.	Bien,	¡pues	allí	estaba!

Y	 allí	 estaban	 los	 leones,	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 tan	 reales,	 tan	 febril	 y
sobrecogedoramente	reales	que	casi	notabas	su	piel	áspera	en	la	mano,	la	boca	se	te
quedaba	 llena	 del	 polvoriento	 olor	 a	 tapicería	 de	 sus	 pieles	 calientes,	 y	 su	 color
amarillo	permanecía	dentro	de	tus	ojos	como	el	amarillo	de	los	leones	y	de	la	hierba
en	verano,	y	el	sonido	de	los	enmarañados	pulmones	de	los	leones	respirando	en	el
silencioso	calor	del	mediodía,	y	el	olor	a	carne	en	el	aliento,	sus	bocas	goteando.

Los	 leones	 se	 quedaron	mirando	 a	George	 y	 Lydia	Hadley	 con	 sus	 aterradores
ojos	verde—amarillentos.

—¡Cuidado!	—gritó	Lydia.
Los	leones	venían	corriendo	hacia	ellos.
Lydia	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr.	 George	 se	 lanzó	 tras	 ella.	 Fuera,	 en	 el

vestíbulo,	 después	 de	 cerrar	 de	 un	 portazo,	 él	 se	 reía	 y	 ella	 lloraba	 y	 los	 dos	 se
detuvieron	horrorizados	ante	la	reacción	del	otro.

—¡George!
—¡Lydia!	¡Oh,	mi	querida,	mi	dulce,	mi	pobre	Lydia!
—¡Casi	nos	atrapan!
—Unas	paredes,	Lydia,	acuérdate	de	ello;	unas	paredes	de	cristal,	es	lo	único	que
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son.	 Claro,	 parecen	 reales,	 lo	 reconozco…	 África	 en	 tu	 salón,	 pero	 sólo	 es	 una
película	 en	 color	 multidimensional	 de	 acción	 especial,	 supersensitiva,	 y	 una	 cinta
cinematográfica	 mental	 detrás	 de	 las	 paredes	 de	 cristal.	 Sólo	 son	 olorificadores	 y
acústica,	Lydia.	Toma	mi	pañuelo.

—Estoy	asustada	—Lydia	se	le	acercó,	pego	su	cuerpo	al	de	él	y	lloró	sin	parar—.
¿Has	visto?	¿Lo	has	notado?	Es	demasiado	real.

—Vamos	a	ver,	Lydia…
—Tienes	que	decirles	a	Wendy	y	Peter	que	no	lean	nada	más	sobre	África.
—Claro	que	sí…	Claro	que	sí	—le	dio	unos	golpecitos	con	la	mano.
—¿Lo	prometes?
—Desde	luego.
—Y	mantén	cerrada	con	llave	esa	habitación	durante	unos	días	hasta	que	consiga

que	se	me	calmen	los	nervios.
—Ya	sabes	lo	difícil	que	resulta	Peter	con	eso.	Cuando	le	castigué	hace	un	mes	a

tener	unas	horas	cerrada	con	llave	esa	habitación…,	¡menuda	rabieta	cogió!	Y	Wendy
lo	mismo.	Viven	para	esa	habitación.

—Hay	que	cerrarla	con	llave,	eso	es	todo	lo	que	hay	que	hacer.
—Muy	bien	—de	mala	gana,	George	Hadley	cerró	con	llave	la	enorme	puerta—.

Has	estado	trabajando	intensamente.	Necesitas	un	descanso.
—No	lo	sé…	No	lo	sé	—dijo	ella,	sonándose	la	nariz	y	sentándose	en	una	butaca

que	inmediatamente	empezó	a	mecerse	para	tranquilizarla—.	A	lo	mejor	tengo	pocas
cosas	 que	 hacer.	 Puede	 que	 tenga	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar.	 ¿Por	 qué	 no
cerramos	la	casa	durante	unos	cuantos	días	y	nos	vamos	de	vacaciones?

—¿Te	refieres	a	que	vas	a	tener	que	freír	tú	los	huevos?
—Sí	—Lydia	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	zurcirme	los	calcetines?
—Sí	—un	frenético	asentimiento,	y	unos	ojos	que	se	humedecían.
—¿Y	barrer	la	casa?
—¡Sí,	sí…,	claro	que	sí!
—Pero	 yo	 creía	 que	 por	 eso	 habíamos	 comprado	 esta	 casa,	 para	 que	 no

tuviéramos	que	hacer	ninguna	de	esas	cosas.
—Justamente	es	eso.	No	siento	como	si	ésta	 fuera	mi	casa.	Ahora	 la	casa	es	 la

esposa	y	la	madre	y	la	niñera.	¿Cómo	podría	competir	yo	con	una	sabana	africana?
¿Es	que	puedo	bañar	a	los	niños	y	restregarles	de	modo	tan	eficiente	o	rápido	como	el
baño	que	restriega	automáticamente?	Es	imposible.	Y	no	sólo	me	pasa	a	mí.	También
a	ti.	Últimamente	has	estado	terriblemente	nervioso.

—Supongo	que	porque	he	fumado	en	exceso.
—Tienes	aspecto	de	que	tampoco	tú	sabes	qué	hacer	contigo	mismo	en	esta	casa.

Fumas	un	poco	más	por	la	mañana	y	bebes	un	poco	más	por	la	tarde	y	necesitas	unos
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cuantos	sedantes	más	por	la	noche.	También	estás	empezando	a	sentirte	innecesario.
—¿Y	 no	 lo	 soy?	 —hizo	 una	 pausa	 y	 trató	 de	 notar	 lo	 que	 de	 verdad	 sentía

interiormente.
—¡Oh,	George!	—Lydia	lanzo	una	mirada	más	allá	de	él,	a	la	puerta	del	cuarto	de

jugar	de	los	niños—.	Esos	leones	no	pueden	salir	de	ahí,	¿verdad	que	no	pueden?
Él	miró	la	puerta	y	vio	que	temblaba	como	si	algo	hubiera	saltado	contra	ella	por

el	otro	lado.
—Claro	que	no	—dijo.

Cenaron	solos	porque	Wendy	y	Peter	estaban	en	un	carnaval	plástico	en	el	otro
extremo	de	la	ciudad	y	habían	televisado	a	casa	para	decir	que	se	iban	a	retrasar,	que
empezaran	a	cenar.	Con	que	George	Hadley	se	sentó	abstraído	viendo	que	la	mesa	del
comedor	producía	platos	calientes	de	comida	desde	su	interior	mecánico.

—Nos	olvidamos	del	kétchup	—dijo.
—Lo	siento	—dijo	un	vocecita	del	interior	de	la	mesa,	y	apareció	el	kétchup.
En	cuanto	a	la	habitación,	pensó	George	Hadley,	a	sus	hijos	no	les	haría	ningún

daño	que	estuviera	cerrada	con	llave	durante	un	tiempo.	Un	exceso	de	algo	a	nadie	le
sienta	nunca	bien.	Y	quedaba	claro	que	los	chicos	habían	pasado	un	tiempo	excesivo
en	África.	Aquel	sol.	Todavía	 lo	notaba	en	el	cuello	como	una	garra	caliente.	Y	los
leones.	Y	el	olor	a	sangre.	Era	notable	el	modo	en	que	aquella	habitación	captaba	las
emanaciones	 telepáticas	de	 las	mentes	de	 los	niños	y	creaba	una	vida	que	colmaba
todos	 sus	 deseos.	 Los	 niños	 pensaban	 en	 leones,	 y	 aparecían	 leones.	 Los	 niños
pensaban	en	cebras,	y	aparecían	cebras.	Sol…	sol.	Jirafas…	jirafas.	Muerte	y	muerte.

Aquello	 no	 se	 iba.	Masticó	 sin	 saborearla	 la	 carne	 que	 les	 había	 preparado	 la
mesa.	La	 idea	de	 la	muerte.	Eran	 terriblemente	 jóvenes,	Wendy	y	Peter,	 para	 tener
ideas	sobre	la	muerte.	No,	la	verdad,	nunca	se	era	demasiado	joven.	Uno	le	deseaba	la
muerte	a	otros	seres	mucho	antes	de	saber	 lo	que	era	 la	muerte.	Cuando	 tenías	dos
años	y	andabas	disparando	a	la	gente	con	pistolas	de	juguete.

Pero	 aquello:	 la	 extensa	 y	 ardiente	 sabana	 africana,	 la	 espantosa	muerte	 en	 las
fauces	de	un	león…	Y	repetido	una	y	otra	vez.

—¿Adónde	vas?
No	 respondió	 a	 Lydia.	 Preocupado,	 dejó	 que	 las	 luces	 se	 fueran	 encendiendo

delante	de	él	y	apagando	a	sus	espaldas	según	caminaba	hasta	la	puerta	del	cuarto	de
jugar	de	los	niños.	Pegó	la	oreja	y	escuchó.	A	lo	lejos	rugió	un	león.

Hizo	girar	la	llave	y	abrió	la	puerta.	Justo	antes	de	entrar,	oyó	un	chillido	lejano.
Y	luego	otro	rugido	de	los	leones,	que	se	apagó	rápidamente.

Entró	en	África.	Cuántas	veces	había	abierto	aquella	puerta	durante	el	último	año
encontrándose	en	el	País	de	las	Maravillas,	con	Alicia	y	la	Tortuga	Artificial,	o	con
Aladino	y	su	lámpara	maravillosa,	o	con	Jack	Cabeza	de	Calabaza	del	País	de	Oz,	o
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el	doctor	Doolittle,	o	con	la	vaca	saltando	una	luna	de	aspecto	muy	real	—todas	las
deliciosas	manifestaciones	 de	 un	mundo	 simulado—.	Había	 visto	muy	 a	menudo	 a
Pegasos	volando	por	el	cielo	del	techo,	o	cataratas	de	fuegos	artificiales	auténticos,	u
oído	voces	de	ángeles	cantar.	Pero	ahora,	aquella	ardiente	África,	aquel	horno	con	la
muerte	en	su	calor.

Puede	que	Lydia	tuviera	razón.	A	lo	mejor	necesitaban	unas	pequeñas	vacaciones,
alejarse	de	la	fantasía	que	se	había	vuelto	excesivamente	real	para	unos	niños	de	diez
años.	Estaba	muy	bien	ejercitar	la	propia	mente	con	la	gimnasia	de	la	fantasía,	pero
cuando	la	activa	mente	de	un	niño	establecía	un	modelo…	Ahora	le	parecía	que,	a	lo
lejos,	durante	el	mes	anterior,	había	oído	rugidos	de	leones	y	sentido	su	fuerte	olor,
que	 llegaba	 incluso	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 estudio.	 Pero,	 al	 estar	 ocupado,	 no	 había
prestado	atención.

George	Hadley	se	mantenía	quieto	y	solo	en	el	mar	de	hierba	africano.	Los	leones
alzaron	 la	 vista	 de	 su	 alimento,	 observándole.	El	 único	 defecto	 de	 la	 ilusión	 era	 la
puerta	 abierta	 por	 la	 que	 podía	 ver	 a	 su	 mujer,	 al	 fondo,	 pasado	 el	 vestíbulo,	 a
oscuras,	como	cuadro	enmarcado,	cenando	distraídamente.

—Largo	—les	dijo	a	los	leones.
No	se	fueron.
Conocía	 exactamente	 el	 funcionamiento	 de	 la	 habitación.	 Emitías	 tus

pensamientos.	Y	aparecía	lo	que	pensabas.
—Que	 aparezcan	 Aladino	 y	 su	 lámpara	 maravillosa	 —dijo	 chasqueando	 los

dedos.
La	sabana	siguió	allí;	los	leones	siguieron	allí.
—¡Venga,	habitación!	¡Que	aparezca	Aladino!	—repitió.
No	pasó	nada.	Los	leones	refunfuñaron	dentro	de	sus	pieles	recocidas.
—¡Aladino!
Volvió	al	comedor.
—Esa	estúpida	habitación	está	averiada	—dijo—.	No	quiere	funcionar.
—O…
—¿O	qué?
—O	no	puede	funcionar	—dijo	Lydia—,	porque	los	niños	han	pensado	en	África

y	leones	y	muerte	tantos	días	que	la	habitación	es	víctima	de	la	rutina.
—Podría	ser.
—O	que	Peter	la	haya	conectado	para	que	siga	siempre	así.
—¿Conectado?
—Puede	que	haya	manipulado	la	maquinaria,	tocado	algo.
—Peter	no	conoce	la	maquinaria.
—Es	un	chico	listo	para	sus	diez	años.	Su	coeficiente	de	inteligencia	es…
—A	pesar	de	eso…
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—Hola,	mamá.	Hola,	papá.
Los	niños	habían	vuelto.	Wendy	y	Peter	entraron	por	la	puerta	principal,	con	las

mejillas	como	caramelos	de	menta	y	 los	ojos	como	brillantes	piedras	de	ágata	azul.
Sus	monos	de	salto	despedían	un	olor	a	ozono	después	de	su	viaje	en	helicóptero.

—Llegáis	justo	a	tiempo	de	cenar	—dijeron	los	padres.
—Nos	hemos	atiborrado	de	helado	de	fresa	y	de	perritos	calientes	—dijeron	los

niños,	cogidos	de	la	mano—.	Pero	nos	sentaremos	un	rato	y	miraremos.
—Sí,	vamos	a	hablar	de	vuestro	cuarto	de	jugar	—dijo	George	Hadley.
Ambos	hermanos	parpadearon	y	luego	se	miraron	uno	al	otro.
—¿El	cuarto	de	jugar?
—De	lo	de	África	y	de	todo	lo	demás	—dijo	el	padre	con	una	falsa	jovialidad.
—No	te	entiendo	—dijo	Peter.
—Vuestra	madre	 y	 yo	 hemos	 estado	 viajando	 por	África;	Tom	Swift	 y	 su	 león

eléctrico	—explicó	George	Hadley.
—En	el	cuarto	no	hay	nada	de	África	—dijo	sencillamente	Peter.
—Oh,	vamos,	Peter.	Lo	sabemos	perfectamente.
—No	me	acuerdo	de	nada	de	África	—le	comentó	Peter	a	Wendy—.	¿Y	tú?
—No.
—Id	corriendo	a	ver	y	volved	a	contárnoslo.
La	niña	obedeció.
—Wendy,	¡vuelve	aquí!	—dijo	George	Hadley,	pero	la	niña	ya	se	había	ido.	Las

luces	 de	 la	 casa	 la	 siguieron	 como	 una	 bandada	 de	 luciérnagas.	 Demasiado	 tarde,
George	Hadley	se	dio	cuenta	de	que	había	olvidado	cerrar	con	llave	la	puerta	después
de	su	última	inspección.

—Wendy	mirará	y	vendrá	a	contárnoslo	—dijo	Peter.
—Ella	no	me	tiene	que	contar	nada.	Yo	mismo	lo	he	visto.
—Estoy	seguro	de	que	te	has	equivocado,	padre.
—No	me	he	equivocado,	Peter.	Vamos
Pero	Wendy	volvía	ya.
—No	es	África	—dijo	sin	aliento.
—Ya	lo	veremos	—comentó	George	Hadley,	y	todos	cruzaron	el	vestíbulo	juntos

y	abrieron	la	puerta	de	la	habitación.
Había	un	bosque	verde,	un	río	encantador,	una	montaña	púrpura,	cantos	de	voces

agudas,	y	Rima	acechando	entre	los	árboles.	Mariposas	de	muchos	colores	volaban,
igual	 que	 ramos	 de	 flores	 animados,	 en	 trono	 a	 su	 largo	 pelo.	 La	 sabana	 africana
había	 desaparecido.	 Los	 leones	 habían	 desaparecido.	 Ahora	 sólo	 estaba	 Rima,
entonando	una	canción	tan	hermosa	que	llenaba	los	ojos	de	lágrimas.

George	Hadley	contempló	la	escena	que	había	cambiado.
—Id	a	la	cama	—les	dijo	a	los	niños.
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Éstos	abrieron	la	boca.
—Ya	me	habéis	oído	—dijo	su	padre.
Salieron	a	la	toma	de	aire,	donde	un	viento	los	empujó	como	a	hojas	secas	hasta

sus	dormitorios.
George	Hadley	anduvo	por	el	sonoro	claro	y	agarró	algo	que	yacía	en	un	rincón

cerca	 de	 donde	 habían	 estado	 los	 leones.	 Volvió	 caminando	 lentamente	 hasta	 su
mujer.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella.
—Una	vieja	cartera	mía	—dijo	él.
Se	 la	 enseñó.	Olía	 a	 hierba	 caliente	 y	 a	 león.	Había	 gotas	 de	 saliva	 en	 ella:	 la

habían	mordido,	y	tenía	manchas	de	sangre	en	los	dos	lados.
Cerró	la	puerta	de	la	habitación	y	echó	la	llave.
En	 plena	 noche	 todavía	 seguía	 despierto,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 mujer	 lo

estaba	también.
—¿Crees	 que	 Wendy	 la	 habrá	 cambiado?	 —preguntó	 ella,	 por	 fin,	 en	 la

habitación	a	oscuras.
—Naturalmente.
—¿Ha	cambiado	la	sabana	africana	en	un	bosque	y	ha	puesto	a	Rima	allí	en	lugar

de	los	leones?
—Sí.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Pero	seguirá	cerrada	con	llave	hasta	que	lo	averigüe.
—¿Cómo	ha	llegado	allí	tu	cartera?
—Yo	 no	 sé	 nada	 —dijo	 él—,	 a	 no	 ser	 que	 estoy	 empezando	 a	 lamentar	 que

hayamos	 comprado	 esa	 habitación	 para	 los	 niños.	 Si	 los	 niños	 son	 neuróticos,	 una
habitación	como	ésa…

—Se	suponía	que	les	iba	a	ayudar	a	librarse	de	sus	neurosis	de	un	modo	sano.
—Es	lo	que	me	estoy	empezando	a	preguntar	—George	Hadley	clavó	la	vista	en

el	techo.
—Les	 hemos	 dado	 a	 los	 niños	 todo	 lo	 que	 quieren.	 Y	 ésta	 es	 nuestra

recompensa…	¡Secretos,	desobediencia!
—¿Quién	 fue	 el	 que	 dijo	 que	 los	 niños	 son	 como	 alfombras	 a	 las	 que	 hay	 que

sacudir	 de	 vez	 en	 cuando?	 Nunca	 les	 levantamos	 la	 mano.	 Son	 insoportables…,
admitámoslo.	Van	y	vienen	según	les	apetece;	nos	tratan	como	si	los	hijos	fuéramos
nosotros.	Están	echados	a	perder	y	nosotros	estamos	echados	a	perder	también.

—Llevan	 comportándose	 de	 un	 modo	 raro	 desde	 que	 hace	 unos	 meses	 les
prohibiste	ir	a	Nueva	York	en	cohete.

—No	son	lo	suficientemente	mayores	para	ir	solos.	Se	lo	expliqué.
—Da	 igual.	Me	he	 fijado	que	desde	entonces	 se	han	mostrado	claramente	 fríos
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con	nosotros.
—Creo	 que	 deberíamos	 hacer	 que	mañana	 viniera	David	McClean	 para	 que	 le

echara	un	ojo	a	África.
Unos	momentos	después,	oyeron	los	gritos.
Dos	gritos.	Dos	personas	que	gritaban	en	el	piso	de	abajo.	Y	 luego,	 rugidos	de

leones.
—Wendy	y	Peter	no	están	en	sus	dormitorios	—dijo	su	mujer.
Siguió	tumbado	en	la	cama	con	el	corazón	latiéndole	con	fuerza.
—No	—dijo	él—.	Han	entrado	en	el	cuarto	de	jugar.
—Esos	gritos…	suenan	a	conocidos.
—¿De	verdad?
—Sí,	muchísimo.
Y	 aunque	 sus	 camas	 se	 esforzaron	 a	 fondo,	 los	 dos	 adultos	 no	 consiguieron

sumirse	en	el	sueño	durante	otra	hora	más.	Un	olor	a	felino	llenaba	el	aire	nocturno.

—¿Papá?	—dijo	Peter.
—¿Qué?
Peter	se	observó	los	zapatos.	Ya	no	miraba	nunca	a	su	padre,	ni	a	su	madre.
—Vas	a	cerrar	con	llave	la	habitación	para	siempre,	¿verdad?
—Eso	depende.
—¿De	qué?	—soltó	Peter.
—De	ti	y	de	tu	hermana.	De	que	mezcléis	África	con	otras	cosas…	Con	Suecia,

tal	vez,	o	Dinamarca	o	China…
—Yo	creía	que	teníamos	libertad	para	jugar	a	lo	que	quisiéramos.
—La	tenéis,	con	unos	límites	razonables.
—¿Qué	pasa	de	malo	con	África,	padre?
—Vaya,	 de	 modo	 que	 ahora	 admites	 que	 has	 estado	 haciendo	 que	 aparezca

África,	¿es	así?
—No	quiero	que	el	cuarto	de	jugar	esté	cerrado	con	llave	—dijo	fríamente	Peter

—.	Nunca.
—En	 realidad	 estamos	pensando	 en	pasar	 un	mes	 fuera	de	 casa.	Libres	de	 esta

especie	de	existencia	despreocupada.
—¡Eso	 sería	 espantoso!	 ¿Tendría	que	atarme	 los	 cordones	de	 los	 zapatos	yo	en

lugar	 de	 dejar	 que	 me	 los	 ate	 el	 atador?	 ¿Y	 lavarme	 los	 dientes	 y	 peinarme	 y
bañarme?

—Sería	divertido	un	pequeño	cambio,	¿no	crees?
—No,	sería	horripilante.	No	me	gustó	que	quitaras	el	pintador	de	cuadros	el	mes

pasado.
—Es	porque	quería	que	aprendieras	a	pintar	por	ti	mismo,	hijo.
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—Yo	no	quiero	hacer	nada	excepto	mirar	y	oír	y	oler.	¿Qué	otra	cosa	se	puede
hacer?

—Muy	bien,	vete	a	jugar	a	África.
—¿Cerrarás	la	casa	pronto?
—Lo	estamos	pensando.
—Creo	que	será	mejor	que	no	lo	penséis	más,	padre.
—¡No	voy	a	consentir	que	me	amenace	mi	propio	hijo!
—Muy	bien	—y	Peter	penetró	en	el	cuarto	de	jugar.

—¿Llego	a	tiempo?	—dijo	David	McClean.
—¿Quieres	desayunar?	—preguntó	George	Hadley.
—Gracias,	tomaré	algo.	¿Cuál	es	el	problema?
—David,	tú	eres	psicólogo.
—Eso	espero.
—Bien,	pues	entonces	échale	una	mirada	al	cuarto	de	jugar	de	nuestros	hijos.	Ya

lo	viste	hace	un	año	cuando	viniste	por	aquí.	¿Entonces	no	notaste	nada	especial	en
esa	habitación?

—No	podría	decir	que	lo	notara:	la	violencia	habitual,	cierta	tendencia	hacia	una
ligera	 paranoia	 acá	 y	 allá,	 lo	 normal	 en	 niños	 que	 se	 sienten	 perseguidos
constantemente	por	sus	padres;	pero,	bueno,	de	hecho	nada.

Cruzaron	el	vestíbulo.
—Cerré	la	habitación	con	llave	—explico	el	padre—,	y	los	niños	entraron	en	ella

por	la	noche.	Dejé	que	estuvieran	dentro	para	que	pudieran	formar	los	modelos	y	así
tú	los	pudieras	ver.

De	la	habitación	salían	gritos	terribles.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	George	Hadley—.	Veamos	lo	que	consigues.
Entraron	sin	llamar.
—Salid	afuera	un	momento,	chicos	—dijo	George	Hadley—.	No,	no	cambiéis	la

combinación	mental.	Dejad	las	paredes	como	están.
Con	 los	 niños	 fuera,	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 quietos	 examinando	 a	 los

leones	agrupados	a	lo	lejos	que	comían	con	deleite	lo	que	habían	cazado.
—Me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 se	 trata	—dijo	 George	 Hadley—.	 A	 veces	 casi	 lo

consigo	ver.	¿Crees	que	si	trajese	unos	prismáticos	potentes	y…?
David	McClean	se	rió.
—Difícilmente	—se	volvió	para	examinar	las	cuatro	paredes—.	¿Cuánto	hace	que

pasa	esto?
—Algo	más	de	un	mes.
—La	verdad	es	que	no	me	causa	ninguna	buena	impresión.
—Yo	quiero	hechos,	no	impresiones.
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—Mira,	George	querido,	un	psicólogo	nunca	ve	un	hecho	en	 toda	su	vida.	Sólo
presta	atención	a	las	impresiones,	a	cosas	vagas.	Esto	no	me	causa	buena	impresión,
te	lo	repito.	Confía	en	mis	corazonadas	y	mi	intuición.	Me	huelo	las	cosas	malas.	Y
ésta	es	muy	mala.	Mi	consejo	es	que	desmontes	esta	maldita	cosa	y	lleves	a	tus	hijos
a	que	me	vean	todos	los	días	para	someterlos	a	tratamiento	durante	un	año	entero.

—¿Es	tan	mala?
—Me	 temo	 que	 sí.	 Uno	 de	 los	 usos	 originales	 de	 estas	 habitaciones	 era	 que

pudiéramos	estudiar	 los	modelos	que	dejaba	 la	mente	del	niño	en	 las	paredes,	y	de
ese	 modo	 estudiarlos	 con	 toda	 comodidad	 y	 ayudar	 al	 niño.	 En	 este	 caso,	 sin
embargo,	 la	 habitación	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 canal	 hacia…	 ideas	 destructivas,	 en
lugar	de	una	liberación	de	ellas.

—¿Ya	has	notado	esto	con	anterioridad?
—Lo	 único	 que	 he	 notado	 es	 que	 has	 echado	 a	 perder	 a	 tus	 hijos	 más	 que	 la

mayoría.	Y	ahora	los	has	degradado	de	algún	modo.	¿De	qué	modo?
—No	les	dejé	que	fueran	a	Nueva	York.
—¿Y	qué	más?
—He	quitado	algunos	de	los	aparatos	de	la	casa	y	les	amenacé,	hace	un	mes,	con

cerrar	el	cuarto	de	 jugar	como	no	hicieran	 los	deberes	del	colegio.	Lo	 tuve	cerrado
unos	cuantos	días	para	que	aprendieran.

—Vaya,	vaya.
—¿Significa	algo	eso?
—Todo.	Donde	antes	 tenían	a	un	Papá	Noel,	ahora	 tienen	a	un	ogro.	Los	niños

prefieren	a	Papá	Noel.	Dejaste	que	esta	casa	os	 reemplazara	a	 ti	y	a	 tu	mujer	en	el
afecto	 de	 vuestros	 hijos.	 Esta	 habitación	 es	 su	madre	 y	 su	 padre,	 y	 es	mucho	más
importante	en	sus	vidas	que	sus	padres	auténticos.	Y	ahora	vas	y	la	quieres	cerrar.	No
me	 extraña	 que	 aquí	 haya	 odio.	 Se	 nota	 que	 brota	 del	 cielo.	 Se	 nota	 en	 ese	 sol.
George,	 tienes	que	cambiar	de	vida.	Lo	mismo	que	otros	muchos,	 la	has	construido
en	torno	a	las	comodidades.	Mañana	te	morirías	de	hambre	si	en	la	cocina	funcionara
algo	mal.	Deberías	saber	cascar	un	huevo.	Sin	embargo,	desconéctalo	todo.	Empieza
de	nuevo.	Llevará	tiempo.	Pero	conseguiremos	obtener	unos	niños	buenos	a	partir	de
los	malos	dentro	de	un	año,	espera	y	verás.

—Pero	 ¿no	 será	 un	 choque	 excesivo	 para	 los	 niños	 cerrar	 la	 habitación
bruscamente,	para	siempre?

—Lo	que	yo	no	quiero	es	que	profundicen	más	en	esto,	eso	es	todo.
Los	leones	estaban	terminando	su	festín	rojo.
Los	leones	se	mantenían	al	borde	del	claro	observando	a	los	dos	hombres.
—Ahora	estoy	sintiendo	que	me	persiguen	—dijo	McClean—.	Salgamos	de	aquí.

Nunca	me	gustaron	estas	malditas	habitaciones.	Me	ponen	nervioso.
—Los	leones	no	son	reales,	¿verdad?	—dijo	George	Hadley—.	Supongo	que	no
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habrá	ningún	modo	de…
—¿De	qué?
—¡De	que	se	vuelvan	reales!
—No,	que	yo	sepa.
—¿Algún	fallo	en	la	maquinaria,	una	avería	o	algo?
—No.
Se	dirigieron	a	la	puerta.
—No	creo	que	a	la	habitación	le	guste	que	la	desconecten	—dijo	el	padre.
—A	nadie	le	gusta	morir…	Ni	siquiera	a	una	habitación.
—Me	pregunto	si	me	odia	por	querer	desconectarla.
—La	paranoia	abunda	por	aquí	hoy	—dijo	David	McClean—.	Puedes	utilizar	esto

como	pista.	Mira	—se	agachó	y	recogió	un	pañuelo	de	cuello	ensangrentado—.	¿Es
tuyo?

—No	—la	cara	de	George	Hadley	estaba	rígida—.	Pertenece	a	Lydia.
Fueron	 juntos	 a	 la	 caja	 de	 fusibles	 y	 quitaron	 el	 que	 desconectaba	 el	 cuarto	 de

jugar.
Los	dos	niños	estaban	histéricos.	Gritaban	y	pataleaban	y	tiraban	cosas.	Aullaban

y	sollozaban	y	soltaban	tacos	y	daban	saltos	por	encima	de	los	muebles.
—¡No	le	puedes	hacer	eso	al	cuarto	de	jugar,	no	puedes!
—Vamos	a	ver,	chicos.
Los	niños	se	arrojaron	en	un	sofá,	llorando.
—George	—dijo	Lydia	Hadley—,	vuelve	a	conectarla,	sólo	unos	momentos.	No

puedes	ser	tan	brusco.
—No.
—No	seas	tan	cruel.
—Lydia,	está	desconectada	y	seguirá	desconectada.	Y	toda	la	maldita	casa	morirá

dentro	de	poco.	Cuanto	más	veo	el	lío	que	nos	ha	originado,	más	enfermo	me	pone.
Llevamos	 contemplándonos	 nuestros	 ombligos	 electrónicos,	 mecánicos,	 demasiado
tiempo.	¡Dios	santo,	cuánto	necesitamos	una	ráfaga	de	aire	puro!

Y	se	puso	a	 recorrer	 la	casa	desconectando	 los	 relojes	parlantes,	 los	 fogones,	 la
calefacción,	 los	 limpiazapatos,	 los	 restregadores	 de	 cuerpo	 y	 las	 fregonas	 y	 los
masajeadores	y	todos	los	demás	aparatos	a	los	que	pudo	echar	mano.

La	casa	estaba	llena	de	cuerpos	muertos,	o	eso	parecía.	Daba	la	sensación	de	un
cementerio	mecánico.	Tan	 silenciosa.	Ninguna	 de	 la	 oculta	 energía	 de	 los	 aparatos
zumbaba	a	la	espera	de	funcionar	cuando	apretaran	un	botón.

—¡No	les	dejes	hacerlo!	—gritó	Peter	al	techo,	como	si	hablara	con	la	casa,	con
el	cuarto	de	jugar—.	No	dejes	que	mi	padre	lo	mate	todo	—se	volvió	hacia	su	padre
—.	¡Te	odio!

—Los	insultos	no	te	van	a	servir	de	nada.
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—¡Quisiera	que	estuvieses	muerto!
—Ya	lo	estamos,	desde	hace	mucho.	Ahora	vamos	a	empezar	a	vivir	de	verdad.

En	lugar	de	que	nos	manejen	y	nos	den	masajes,	vamos	a	vivir.
Wendy	todavía	seguía	llorando	y	Peter	se	unió	a	ella.
—Sólo	un	momento,	sólo	un	momento,	sólo	otro	momento	en	el	cuarto	de	jugar

—gritaban.
—Oh,	George	—dijo	la	mujer—.	No	les	hará	daño.
—Muy	bien…	muy	bien,	siempre	que	se	callen.	Un	minuto,	tenedlo	en	cuenta,	y

luego	desconectada	para	siempre.
—Papá,	papá,	papá	—dijeron	alegres	 los	chicos,	 sonriendo	con	 la	cara	 llena	de

lágrimas.
—Y	 luego	 nos	 iremos	 de	 vacaciones.	David	McClean	 volverá	 dentro	 de	media

hora	para	ayudarnos	a	 recoger	 las	cosas	y	 llevarnos	al	aeropuerto.	Me	voy	a	vestir.
Conecta	la	habitación	durante	un	minuto.	Lydia,	sólo	un	minuto,	tenlo	en	cuenta.

Y	los	tres	se	pusieron	a	parlotear	mientras	él	dejaba	que	el	tubo	de	aire	le	aspirara
al	piso	de	arriba	y	empezaba	a	vestirse	por	sí	mismo.	Un	minuto	después,	apareció
Lydia.

—Me	sentiré	muy	contenta	cuando	nos	vayamos	—dijo	suspirando.
—¿Los	has	dejado	en	el	cuarto?
—También	 yo	 me	 quería	 vestir.	 Oh,	 esa	 espantosa	 África.	 ¿Qué	 le	 pueden

encontrar?
—Bueno,	dentro	de	cinco	minutos	o	así	estaremos	camino	de	Iowa.	Señor,	¿cómo

se	nos	ocurrió	tener	esta	casa?	¿Qué	nos	impulsó	a	comprar	una	pesadilla?
—El	orgullo,	el	dinero,	la	estupidez.
—Creo	que	será	mejor	que	baje	antes	de	que	esos	chicos	vuelvan	a	entusiasmarse

con	esas	malditas	fieras.
Precisamente	entonces	oyeron	que	llamaban	los	niños.
—Papá,	mamá,	venid	enseguida…	¡enseguida!
Bajaron	al	otro	piso	por	el	tubo	de	aire	y	atravesaron	corriendo	el	vestíbulo.	Los

niños	no	estaban	a	la	vista.
—¿Wendy?	¡Peter!
Corrieron	 al	 cuarto	 de	 jugar.	En	 la	 sabana	 africana	 no	 había	 nadie	 a	 no	 ser	 los

leones,	que	los	miraban.
—¿Peter,	Wendy?
La	puerta	se	cerró	dando	un	portazo.
—¡Wendy,	Peter!
George	Hadley	y	su	mujer	dieron	la	vuelta	y	corrieron	a	la	puerta.
—¡Abrid	esta	puerta!	—gritó	George	Hadley,	tratando	de	hacer	girar	el	picaporte

—.	¡Han	cerrado	por	fuera!	¡Peter!	—golpeó	la	puerta—.	¡Abrid!
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Oyó	la	voz	de	Peter	fuera,	pegada	a	la	puerta.
—No	les	dejéis	desconectar	la	habitación	y	la	casa	—estaba	diciendo.
George	Hadley	y	su	mujer	daban	golpes	en	la	puerta.
—No	 seáis	 absurdos,	 chicos.	 Es	 hora	 de	 irse.	 El	 señor	McClean	 llegará	 en	 un

momento	y…
Y	entonces	oyeron	los	sonidos.
Los	 leones	 los	 rodeaban	 por	 tres	 lados.	Avanzaban	 por	 la	 hierba	 amarilla	 de	 la

sabana,	olisqueando	y	rugiendo.
Los	leones.
George	Hadley	miró	a	su	mujer	y	los	dos	se	dieron	la	vuelta	y	volvieron	a	mirar	a

las	fieras	que	avanzaban	lentamente,	encogiéndose,	con	el	rabo	tieso.
George	Hadley	y	su	mujer	gritaron.
Y	de	repente	se	dieron	cuenta	del	motivo	por	el	que	aquellos	gritos	anteriores	les

habían	sonado	tan	conocidos.

—Muy	bien,	aquí	estoy	—dijo	David	McClean	a	la	puerta	del	cuarto	de	jugar—.
Oh,	 hola	—miró	 fijamente	 a	 los	 niños,	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 centro	del	 claro
merendando.	Más	 allá	 de	 ellos	 estaban	 la	 charca	 y	 la	 sabana	 amarilla;	 por	 encima
había	un	sol	abrasador.	Empezó	a	sudar—.	¿Dónde	están	vuestros	padres?

Los	niños	alzaron	la	vista	y	sonrieron.
—Oh,	estarán	aquí	enseguida.
—Bien,	porque	nos	tenemos	que	ir	—a	lo	lejos,	McClean	distinguió	a	los	leones

peleándose.	Luego	vio	cómo	se	tranquilizaban	y	se	ponían	a	comer	en	silencio,	a	la
sombra	de	los	árboles.

Lo	observó	con	la	mano	encima	de	los	ojos	entrecerrados.
Ahora	los	leones	habían	terminado	de	comer.	Se	acercaron	a	la	charca	para	beber.
Una	 sombra	parpadeó	por	encima	de	 la	 ardiente	cara	de	McClean.	Parpadearon

muchas	sombras.	Los	buitres	bajaban	del	cielo	abrasador.
—¿Una	taza	de	té?	—preguntó	Wendy	en	medio	del	silencio
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Cuando	pasé	a	ver	a	Sally,	 le	mostré	el	párrafo	publicado	en	Westwich	Evening
News.

—¿Qué	piensas	de	esto?	—le	pregunté.
Lo	leyó,	de	pie	y	con	un	rasgo	de	impaciencia	en	su	bonito	rostro.
—No	lo	creo	—dijo,	al	final.
Los	principios	de	creencia	e	incredulidad	de	Sally	son	algo	sobre	lo	que	nunca	he

podido	formarme	una	idea	clara.	No	sé	cómo	una	mujer	puede	despreciar	un	montón
de	pruebas	 sólidas	como	si	 se	 trataran	de	vapor	procedente	de	una	cafetera,	para	 ir
después	 a	 caer	 en	 algún	 anuncio	 que	 suena	 a	 falso	 desde	 la	 primera	 palabra,
considerándolo	como	si	se	tratara	de	una	sagrada	escritura…	Pero,	de	todos	modos,
ella	es	así.

Ese	párrafo	decía:

MÚSICA	CON	AGITACIÓN

Los	que	asistieron	la	pasada	noche	al	concierto	celebrado	en	Adams	Hall
quedaron	asombrados	al	ver	un	par	de	piernas	que	se	descolgaron	del	techo,
hasta	la	altura	de	las	rodillas,	durante	la	interpretación	de	una	de	las	obras.
Todos	los	espectadores	las	vieron,	y	todos	los	informes	se	muestran	de	acuerdo
en	que	se	trataba	de	piernas	desnudas,	con	alguna	especie	de	sandalias	en	los
pies.	 Permanecieron	 visibles	 durante	 unos	 tres	 o	 cuatro	 minutos,	 y	 en	 este
espacio	de	tiempo	se	movieron	varias	veces	hacia	deIante	y	hacia	atrás	a	lo
largo	 del	 techo.	 Finalmente,	 tras	 realizar	 un	 movimiento	 agitado,
desaparecieron	hacia	arriba	y	no	se	las	volvió	a	ver	más.	El	examen	posterior
del	 techo	no	puso	de	manifiesto	ninguna	señal	y	 los	propietarios	del	Adams
Hall	no	saben	cómo	explicar	el	fenómeno.

—Sólo	es	un	detalle	más	—dije.
—De	todos	modos,	¿eso	qué	prueba?	—preguntó	Sally,	olvidándose,	al	parecer,

de	que	no	se	lo	creía.
—Eso	todavía	no	lo	sé	—admití.
—Bueno,	entonces	estás	en	blanco.
A	veces,	tengo	la	impresión	de	que	Sally	no	siente	ningún	verdadero	respeto	por

la	lógica.
Sin	embargo,	la	mayor	parte	de	la	gente	pensaba	como	Sally,	porque	les	gusta	que

las	 cosas	 sigan	 siendo	 bonitas	 y	 normales.	 Pero	 a	 mí	 ya	 me	 estaba	 empezando	 a
parecer	que	estaban	sucediendo	cosas	que	debían	ser	conjuntadas	y	relacionadas	para
formar	un	todo.

El	 primero	 que	 se	 lanzó	 de	 cabeza	 contra	 la	 cuestión	 —o,	 por	 lo	 menos,	 el
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primero	que	yo	pude	encontrar	en	los	informes—	fue	un	tal	policía	Walsh.	Puede	que,
antes	que	él,	otros	vieran	cosas	y	terminaran	por	rechazarlas	como	si	se	tratara	de	una
nueva	especie	de	elefante	rosa.	Pero	la	idea	del	policía	Walsh	sobre	una	fiesta	de	alto
rango	era	una	taza	de	té	muy	fuerte	con	mucho	azúcar;	así	es	que,	cuando	se	encontró
con	una	cabeza	sobre	el	pavimento,	erguida	sobre	lo	que	quedaba	de	su	cuello,	dejó
de	mirarla	y	echó	a	correr.	Lo	que	más	le	desconcertó,	según	el	informe,	fue	que	al
volverse,	 después	 de	 haber	 recorrido	medio	 kilómetro	 hacia	 la	 estación,	 cuando	 se
detuvo	para	hablar	atropelladamente,	la	cabeza	se	había	vuelto	y	le	estaba	mirando.

Nunca	es	bueno	encontrarse	con	una	cabeza	sobre	el	pavimento,	pero,	de	algún
modo,	a	las	dos	de	la	madrugada	es	peor.	En	cuanto	al	resto,	bueno,	uno	puede	recibir
miradas	de	reproche	de	un	bacalao	si	es	que	 la	mente	está	pensando	en	alguna	otra
cosa.	 Pero	 el	 guardia	 Walsh	 no	 se	 detuvo	 aquí,	 no,	 señor.	 Además,	 informó	 que
aquella	cosa	había	abierto	la	boca	como	si	tratara	de	decir	algo.	Si	lo	consiguió	decir,
él	no	lo	mencionó.	Esto,	naturalmente,	hizo	pensar	en	los	elefantes	de	color	rosa.	Sin
embargo,	 él	 mantuvo	 férreamente	 su	 versión,	 así	 es	 que,	 después	 de	 haberle
examinado,	 le	 volvieron	 a	 enviar	 al	 mismo	 lugar	 donde	 había	 encontrado	 aquella
cosa,	aunque,	en	esta	ocasión,	acompañado	por	otro	hombre.	Claro	está	que,	cuando
llegaron,	allí	ya	no	había	ninguna	cabeza,	ni	sangre,	ni	signo	alguno	de	que	se	hubiera
limpiado	el	lugar.	Y	eso	fue,	aproximadamente,	en	todo	lo	que	quedó	el	incidente…	a
excepción,	sin	duda	alguna,	de	unas	pocas	observaciones	breves	que	se	incluyeron	en
el	expediente	del	guardia	Walsh	y	que	no	dejarían	de	afectar	a	su	futura	carrera.

Pero	 el	 guardia	 no	 permaneció	 tranquilo	 por	 mucho	 tiempo.	 Dos	 noches	 más
tarde,	 un	bloque	de	pisos	 se	 vio	 conmocionado	por	 los	 punzantes	 gritos	 de	una	 tal
señora	Rourke,	que	vivía	en	el	número	35	y,	al	mismo	tiempo,	por	los	de	la	señorita
Farrell,	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Cuando	 acudieron	 los	 vecinos,	 la	 señora
Rourke	estaba	histérica	y	decía	que	había	visto	un	par	de	piernas	agitándose	desde	el
techo	de	su	dormitorio,	mientras	que	la	señorita	Farrell	dijo	lo	mismo	sobre	un	brazo
y	un	hombro	que	se	habían	extendido	desde	debajo	de	su	cama.	Sin	embargo,	nada	se
pudo	ver	colgando	del	techo	y	en	cuanto	a	la	cama	de	la	señorita	Farrell,	debajo	de
ella	sólo	se	encontró	una	vergonzosa	cantidad	de	polvo.

Y	también	se	produjo	toda	una	serie	de	incidentes	diversos.
Quien	primero	me	llamó	la	atención	sobre	ellos	fue	Jimmy	Lindlen,	que	trabaja,

si	 es	 que	 ésta	 no	 es	 una	palabra	demasiado	 fuerte	 para	 designar	 lo	 que	hace,	 en	 el
despacho	 contiguo	 al	 mío.	 Jimmy	 colecciona	 hechos.	 Para	 él	 un	 hecho	 es	 todo
aquello	que	es	impreso	en	un	periódico…	¡pobre	hombre!	No	le	importa	en	absoluto
el	 tema	 del	 que	 traten	 los	 hechos	 que	 él	 colecciona,	 siempre	 y	 cuando	 se	 trate	 de
cosas	extrañas.	Sospecho	que	alguna	vez	oyó	decir	a	alguien	que	la	verdad	nunca	es
simple	y	de	ello	dedujo	que	todo	aquello	que	no	es	simple	tiene	que	ser	verdad	a	la
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fuerza.
Estaba	acostumbrado	a	que	acudiera	a	mi	despacho,	lleno	de	inspiración,	y	no	le

prestaba	mucha	atención,	así	es	que,	cuando	me	trajo	su	primera	colección	de	recortes
de	periódicos	sobre	el	guardia	Walsh	y	lo	demás,	no	me	entusiasmé	mucho.

Pero,	al	cabo	de	unos	días,	me	trajo	más	cosas.	Quedé	un	poco	sorprendido	por	el
hecho	de	que	 la	misma	clase	de	 fenómeno	se	hubiera	 repetido	dos	veces,	de	modo
que	le	presté	un	poco	más	de	atención.

—¿Lo	 ve?	 Brazos,	 cabezas,	 piernas,	 torsos,	 todo	 apareciendo	 por	 ahí.	 Es	 una
especie	de	epidemia.	Detrás	de	esto	tiene	que	haber	algo.	¡Algo	está	sucediendo!	—
dijo,	expresándose	con	gran	fuerza.

Cuando	 hube	 leído	 unos	 cuantos	 recortes,	 tuve	 que	 admitir	 que,	 en	 aquella
ocasión,	 había	 obtenido	 algo	 en	 lo	 que	 el	 elemento	 de	 extrañeza	 y	 singularidad
resultaba	ser	una	constante.

Un	 conductor	 de	 autobús	 había	 visto	 la	mitad	 superior	 de	 un	 cuerpo	 colocado
verticalmente,	 en	 la	 carretera,	 ante	 su	 vehículo…	 pero	 lo	 vio	 un	 poco	 demasiado
tarde.	 Cuando	 frenó	 y	 bajó	 del	 vehículo,	 dispuesto	 a	 examinar	 al	 accidentado,	 se
encontró	 con	que	 allí	 no	había	 nada.	Una	mujer,	 que	 estaba	 asomada	 a	 la	 ventana,
observando	 la	 calle,	 vio	 una	 cabeza	 debajo	 de	 ella,	 pero	 ésta	 sobresalía	 del
enladrillado	 sólido	del	 edificio.	Después,	 hubo	un	par	 de	brazos,	 que	 surgieron	del
suelo	de	una	carnicería	y	que	parecieron	andar	buscando	algo;	al	cabo	de	un	minuto	o
dos	 se	 habían	 retirado,	 atravesando	 el	 cemento	 sólido	 sin	 dejar	 tras	 de	 sí	 la	menor
huella…	a	menos	que	se	considerara	como	tal	el	detrimento	sufrido	por	el	honrado
comercio	 del	 carnicero.	 Hubo	 también	 un	 hombre	 que	 trabajaba	 en	 un	 edificio	 en
construcción	y	que	se	dio	cuenta	de	que,	cerca	de	él,	había	una	figura	extrañamente
vestida,	pero	suspensa	en	el	aire…	después	de	lo	cual,	sus	compañeros	tuvieron	que
ayudarle	a	bajar	y	enviarlo	a	casa	a	descansar.	También	se	vio	otra	 figura	entre	 los
raíles	 cuando	 se	 acercaba	 un	 pesado	 tren	 de	mercancías,	 pero	 cuando	 el	 tren	 pasó
sobre	ella,	se	descubrió	que	la	figura	en	cuestión	se	había	desvanecido.

Mientras	 echaba	un	vistazo	 a	 éstos	 y	 otros	 recortes,	 Jimmy	permaneció	 allí,	 de
pie,	esperando,	como	un	sifón	de	soda.	No	tuve	que	decir	más	que:

—¡Vaya!
—¿Lo	ves?	—dijo	él—.	Algo	está	sucediendo.
—Supongamos	que	 es	 así	—admití,	 no	 sin	 ciertas	 precauciones—.	En	 tal	 caso,

¿qué	es?
—La	zona	de	las	manifestaciones	es	ilimitada	—me	dijo	Jimmy	con	un	tono	de

voz	impresionante,	mientras	sacaba	un	mapa	de	la	ciudad—.	Si	observa	los	lugares	en
los	que	he	marcado	donde	han	ocurrido	los	incidentes,	ver	que	están	agrupados.	En
alguna	 parte	 de	 ese	 círculo	 se	 encuentra	 el	 foco	 de	 perturbación.	 —En	 aquella
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ocasión,	se	las	arregló	para	dar	énfasis	a	la	última	parte	de	la	frase,	y	esperó	a	que	yo
percibiera	la	extrañeza.

—¿De	veras?	—pregunté—.	¿Perturbación,	de	qué?
Evitó	contestar	directamente	a	mi	pregunta.
—Tengo	una	idea	muy	buena	al	respecto	—me	dijo.
Aquello	 era	 normal,	 aunque,	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 podría	 tratarse	 de	 una	 idea

completamente	diferente.
—Te	la	compro	—le	dije.
—¡Teletransporte!	 —anunció—.	 Eso	 es	 lo	 que	 es.	 Tenía	 que	 llegar	 antes	 o

después.	Ahora,	alguien	anda	detrás	del	asunto.
—Hummmm.
—Tiene	que	ser	eso	—dijo,	inclinándose	hacia	delante,	muy	serio—.	¿De	qué	otro

modo	lo	explicarías?
—Bueno,	si	puede	haber	teletransporte	o	teletraslado,	o	como	se	le	quiera	llamar,

no	cabe	la	menor	duda	de	que	tiene	que	existir	algún	transmisor	y	alguna	especie	de
estación	de	recuperación	—señalé—.	No	puedes	esperar	que	una	persona	o	cualquier
objeto	sea	algo	que	puede	ser	transmitido	así	para	recuperarse	después	en	cualquier
parte.

—Pero	 eso	 no	 lo	 sabes	—dijo	 él—.	 Además,	 eso	 formaría	 parte	 de	 lo	 que	 yo
denomino	foco.	Puede	que	el	transmisor	esté	en	alguna	otra	parte,	pero	está	enfocado
hacia	esta	zona.

—Si	es	así	—dije—,	parece	que	sus	niveles	y	posiciones	se	han	ido	al	 infierno.
¿Me	pregunto	qué	le	puede	suceder	a	un	tipo	que	es	recuperado	con	la	mitad	de	su
cuerpo	fuera	de	una	pared	de	ladrillo	y	la	otra	mitad	dentro?

Son	esos	detalles	los	que	ponen	impaciente	a	Jimmy.
—Evidentemente,	 la	 cosa	 se	 encuentra	 aún	 en	 sus	 primeras	 fases.	 Es	 algo

experimental	—dijo.
De	 todos	 modos,	 siguió	 pareciéndome	 algo	 incómodo,	 estuviera	 o	 no	 en	 sus

primeras	fases.	Pero	no	insistí	sobre	el	tema.

Aquella	noche	fue	la	primera	vez	que	se	lo	mencioné	a	Sally	y,	considerado	en	su
totalidad,	fue	un	verdadero	error.	Después	de	haber	dejado	muy	claro	que	no	creía	en
nada	de	 todo	aquello,	siguió	diciendo	que,	si	era	verdad,	se	 trataría	de	otro	 invento
más.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	otro	invento	más?	¡Seria	algo	revolucionario!	—
exclamé.

—La	clase	errónea	de	revolución,	según	y	como	lo	utilizáramos.
—¿Qué	quieres	decir?	—le	pregunté.
Sally	se	encontraba	en	uno	de	sus	aplastantes	estados	de	humor.	Volviéndose,	dijo
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con	un	desilusionado	tono	de	voz:
—Disponemos	de	dos	 formas	de	utilizar	 los	 inventos	—dijo—.	Una	de	ellas	es

para	matar	a	más	gente	con	mayor	facilidad.	La	otra	es	la	de	permitir	a	los	grandes
industriales	 ganar	 más	 dinero	 con	 mayor	 rapidez	 a	 través	 de	 los	 consumidores.
Quizás	 haya	 unas	 pocas	 excepciones,	 como	 los	 rayos	 X,	 pero	 no	 son	 muchas.
¡Inventos!	Lo	que	hacemos	con	el	producto	del	genio	es	reducirlo,	antes	que	nada,	al
mínimo	 denominador	 común	 y	 multiplicarlo	 después	 por	 la	 fracción	 más	 vulgar
posible.	 ¡Qué	 siglo!	 ¡Qué	mundo	éste!	Cuando	pienso	 en	 lo	que	otros	 siglos	van	 a
decir	sobre	el	nuestro,	me	pongo	enferma.

—Yo	no	me	preocuparía	por	eso	—le	dije—.	De	todos	modos,	no	vas	a	escuchar
lo	que	digan.

Sus	ojos	implacables	cayeron	sobre	mí.
—Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta.	 Ésa	 es	 una	 observación	 típica	 del	 siglo

veinte.
—Eres	muy	graciosa	—le	dije—.	Quiero	decir	que	tu	forma	de	pensar	puede	ser

alocada,	 pero	 es	 muy	 peculiar.	 Para	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 mujeres	 el	 futuro	 está
nublado	más	allá	del	sombrero	de	la	próxima	temporada	o	del	bebé	del	año	que	viene.
Aparte	 de	 todo	 eso,	 no	 les	 importa	 lo	más	mínimo	 que	 todo	 pueda	 estallar	 en	mil
pedazos…	tienen	profundamente	arraigada	la	reconfortante	sensación	de	que	nada	va
a	cambiar	mucho,	o	que	no	llegará	a	ocurrir	nada.

—Sabes	tú	mucho	sobre	lo	que	piensan	la	mayor	parte	de	las	mujeres	—observó
Sally.

—Eso	es	lo	que	estaba	tratando	de	decirte.	¿Cómo	puedo	saberlo?	—dije.
Ella	pareció	concentrar	su	mente	contra	todo	aquello	durante	el	resto	de	la	noche,

y	lo	hizo	con	tal	firmeza	que	terminé	por	dejarlo.
Un	par	de	días	más	tarde,	Jimmy	volvió	a	mi	despacho.
—Lo	ha	dejado	—me	dijo.
—¿Quién	ha	dejado	qué?
—Ese	tipo	del	teletransporte.	No	ha	vuelto	a	aparecer	un	solo	informe	más	desde

el	martes.	Quizá	sepa	que	alguien	le	está	siguiendo	la	pista.
—¿Te	refieres	a	ti	mismo?	—pregunté.
—Quizás.
—¿Y	es	así?
—He	 empezado	 —contestó,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 He	 trasladado	 los	 lugares

sobre	el	mapa	y	el	punto	fijo	indica	hacia	la	iglesia	de	Todos	los	Santos.	Le	eché	un
vistazo	al	 lugar,	pero	no	encontré	nada.	Sin	embargo,	 tengo	que	estar	muy	cerca…
¿por	qué	otra	razón	iba	a	dejarlo	ahora?

Eso,	no	se	lo	pude	decir.	Como	tampoco	se	lo	podía	decir	a	nadie.	Pero	aquella
misma	noche	se	publicó	una	noticia	sobre	un	brazo	y	una	pierna	que	una	mujer	había
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visto	desplazarse	a	lo	largo	de	la	pared	de	su	cocina.	Le	mostré	la	noticia	a	Sally.
—Pensé	que	al	final	resultaría	alguna	especie	de	nuevo	tipo	de	anuncio	—dijo.
—¿Una	especie	de	anuncio	en	secreto?	—pregunté	y	al	ver	la	mirada	implacable,

me	apresuré	a	añadir—:	¿Qué	te	parece	si	vamos	a	ver	una	película?	—pregunté.
El	 cielo	 estaba	 encapotado	 cuando	 entramos	 en	 el	 cine	 y	 llovía	 fuerte	 cuando

salimos.	Apenas	si	había	un	kilómetro	de	distancia	hasta	donde	ella	vivía	y	parecía
que	todos	los	taxis	de	la	ciudad	estaban	ocupados,	por	tanto	decidimos	caminar.	Sally
se	puso	la	caperuza	de	su	impermeable,	enlazó	su	brazo	con	el	mío	y	comenzamos	a
caminar	bajo	la	lluvia.	Durante	un	rato,	nadie	dijo	nada.

—Querida	—dije	 al	 final—,	 sé	 que	 puedo	 ser	 considerado	 como	 una	 persona
frívola	con	niveles	éticos	muy	bajos,	pero	¿se	te	ha	ocurrido	pensar	alguna	vez	todo
lo	que	con	ello	se	ofrece	para	ser	reformado?

—Si	—me	contestó	con	decisión,	pero	sin	utilizar	el	tono	adecuado.
—Lo	que	quiero	decir	—añadí	pacientemente—	es	que,	si	alguien	está	buscando

un	buen	trabajo	al	que	dedicar	toda	su	vida,	¿qué	podría	encontrar	mejor	que	intentar
alcanzar	el	conocimiento	de	un	carácter	así?	El	desafío	es	tremendo,	pero…

—¿Se	trata	de	algún	tipo	de	proposición?	—preguntó	Sally.
—¡Algún	 tipo!	 Quisiera	 que	 supieras…	 ¡Dios	 mío!	 —exclamé,

interrumpiéndome.

Estábamos	en	la	calle	Tyler.	Era	una	calle	pequeña,	estaba	mojada	por	la	lluvia,	y
no	 había	 nadie	 en	 ella,	 a	 excepción	 de	 nosotros	mismos.	Lo	 que	me	 detuvo	 fue	 la
repentina	aparición	de	cierto	vehículo,	delante	de	nosotros.	No	lo	pude	distinguir	muy
bien	debido	a	la	lluvia,	pero	tuve	la	impresión	de	que	era	un	camión	pequeño	en	el
que	había	varias	personas	vestidas	con	ropas	ligeras,	que	atravesó	la	calle	Tyler	con
rapidez,	desvaneciéndose.	Aquello	no	habría	resultado	nada	extraño	si	la	calle	Tyler
hubiera	tenido	algún	cruce,	pero	no	lo	había;	el	vehículo	había	aparecido	por	un	lado
de	los	muros,	y	desaparecido	por	el	otro.

—¿Has	visto	lo	mismo	que	yo?	—pregunté.
—¿Pero	cómo	es	posible…?	—empezó	a	decir	ella.
Andamos	 un	 poco	 más	 hasta	 que	 llegamos	 al	 lugar	 donde	 aquella	 cosa	 había

cruzado	 la	 calle	 de	 parte	 a	 parte	 y	 observamos	 con	 atención	 la	 sólida	 pared	 de
ladrillos,	tanto	a	un	lado	como	al	otro.

—Tienes	que	haberte	equivocado	—dijo	Sally.
—Muy	bien…	¡tengo	que	haberme	equivocado!
—Pero,	es	que	es	algo	que	no	puede	suceder,	¿verdad?
—Mira,	querida,	escúchame…	—empecé	a	decirle.
Pero	 en	 ese	 instante	 una	 chica	 surgió	 del	 ladrillo	 sólido,	 a	 unos	 tres	metros	 de

donde	nos	encontrábamos.	Nos	detuvimos,	mirándola	fijamente,	boquiabiertos.
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No	 sé	 si	 el	 cabello	 era	 suyo	 realmente,	 porque,	 en	 estos	 tiempos,	 el	 arte	 y	 la
ciencia	 juntas	 pueden	 hacer	 mucho	 por	 una	 mujer,	 pero	 lo	 llevaba	 de	 una	 forma
verdaderamente	extraordinaria:	se	parecía	a	un	gran	crisantemo	dorado	de	casi	medio
metro	y,	un	poco	desplazado	hacia	la	izquierda,	llevaba	un	ramillete	de	flores	rojas.
Parecía	tener	un	aspecto	muy	pesado.	Vestía	una	especie	de	corta	túnica	rosada,	quizá
de	 seda,	 y	mucho	más	 apropiada	 para	 uno	 de	 esos	 espectáculos	 a	 los	 que	 acuden
caballeros	de	cierta	edad,	que	para	andar	por	la	calle	Tyler	en	una	noche	terriblemente
húmeda.	Pero	lo	que	la	convertía	en	algo	extraordinario	era	una	especie	de	bordados.
Nunca	 había	 podido	 imaginar	 que	 ninguna	mujer	 pudiera…	 ¡Oh,	 bueno!	De	 todos
modos,	allí	estaba	ella	y	allí	estábamos	nosotros…

Cuando	digo	que	ella	«estaba»,	es	porque	no	cabe	la	menor	duda	de	que	era	así
aunque,	 de	 algún	 modo,	 se	 las	 arreglaba	 para	 estar	 unos	 quince	 centímetros	 por
encima	del	nivel	del	suelo.	Nos	miró	a	los	dos	y	después	se	fijó	en	Sally	con	la	misma
dureza	con	que	Sally	la	estaba	mirando	a	ella.	Tuvieron	que	pasar	algunos	segundos
antes	de	que	alguno	de	nosotros	se	moviera.	La	mujer	abrió	la	boca	como	si	estuviera
hablando,	pero	no	oímos	ningún	sonido.	Después,	 sacudió	 la	cabeza,	hizo	un	gesto
como	dando	a	entender	que	nos	olvidáramos	de	todo,	se	volvió	y	se	metió	de	nuevo
por	la	pared,	desapareciendo.

Sally	 no	 se	 movió.	 Con	 la	 lluvia	 brillando	 sobre	 su	 impermeable,	 parecía	 una
estatua	negra.	Cuando	se	volvió	lo	suficiente	como	para	que	yo	pudiera	verle	la	cara
bajo	 la	 capucha,	 tenía	una	expresión	que	no	 le	había	visto	nunca.	La	 rodeé	con	un
brazo	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	temblando.

—Estoy	asustada,	Jerry	—dijo.
—No	necesitas	estarlo,	Sal.	Tiene	que	haber	alguna	explicación	sencilla	—le	dije,

mintiendo.
—Pero	es	algo	más	que	eso,	Jerry.	¿No	le	viste	el	rostro?	¡Era	exactamente	como

yo	misma!
—Si,	se	parecía	bastante…	—concedí.
—Jerry,	era	exactamente	igual…	Estoy…	estoy	asustada.
—Tiene	 que	 haberse	 tratado	 de	 algún	 engañoso	 efecto	 de	 la	 luz.	 En	 cualquier

caso,	ahora	ya	se	ha	marchado	—dije.
Pero	 era	 igual.	 Sally	 tenía	 razón.	 Aquella	 mujer	 era	 la	 imagen	 exacta	 de	 ella

misma.	Desde	entonces,	me	he	estado	haciendo	bastantes	preguntas	sobre	el	asunto…
Al	día	siguiente,	 Jimmy	me	 trajo	una	copia	del	periódico	de	 la	mañana.	 Incluía

una	 sección	 breve	 y	 chistosa	 sobre	 el	 número	 de	 ciudadanos	 locales	 que	 habían
estado	viendo	cosas	últimamente.

—Por	fin	empiezan	a	darse	por	enterados	—proclamó.
—¿Qué	tal	marchan	tus	investigaciones?	—le	pregunté.
—Me	temo	que	no	todo	lo	bien	que	yo	me	esperaba	——me	contestó,	frunciendo
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el	ceño—.	Reconozco	que	todo	está	en	su	fase	experimental,	pero	el	transmisor	puede
que	no	esté	en	esta	zona.	Puede	que	ésta	sólo	sea	la	zona	elegida	para	llevar	a	cabo
las	pruebas.

—¿Pero	por	qué	aquí?
—¿Y	cómo	lo	voy	a	saber?	Tiene	que	ser	en	alguna	parte…	y	el	propio	transmisor

también	puede	estar	en	cualquier	otra	parte	—se	detuvo	entonces,	conmocionado	por
un	 pensamiento	 portentoso—.	 Puede	 que	 se	 trate	 de	 algo	 realmente	 serio.	 Suponte
que	 los	 rusos	 disponen	 de	 un	 transmisor	 que	 pudiera	 proyectar	 a	 la	 gente…	 o
bombas…	hasta	aquí,	por	medio	del	teletransporte…

—¿Y	 por	 qué	 aquí?	—volví	 a	 preguntar—.	 En	 tal	 caso,	 yo	 habría	 pensado	 en
Harwell	o	en	un	arsenal	real…

—Por	el	momento	sólo	es	experimental	—me	recordó.
—¡Oh!	—exclamé,	avergonzado.
Le	dije	entonces	lo	que	Sally	y	yo	habíamos	visto	la	noche	anterior	y	añadí:
—Me	parece	que	aquella	mujer	no	tenía	aspecto	de	ser	rusa.
—Puede	que	sólo	sea	camuflaje	—dijo	Jimmy,	sacudiendo	la	cabeza—.	Después

de	todo,	allá	deben	hacerse	una	idea	del	aspecto	que	tienen	nuestras	mujeres,	por	las
revistas	y	las	fotografías	—señaló.

Al	 día	 siguiente,	 el	 News	 abandonó	 el	 comentario	 chistoso,	 después	 de	 que	 el
setenta	y	cinco	por	ciento	de	sus	lectores	hubieran	escrito	para	contar	algo	sobre	las
cosas	«tan	divertidas»	que	habían	visto.	Al	cabo	de	otros	dos	días	el	 tema	se	había
convertido	en	motivo	de	disensión,	dividiendo	estrictamente	a	la	gente	entre	lo	que	se
podría	considerar	como	campo	clásico	y	campo	moderno.	En	este	último,	los	grupos
cismáticos	 argumentaban	 que	 el	 teletransporte	 iba	 en	 contra	 de	 la	 proyección
tridimensional,	o	exponían	alguna	teoría	sobre	el	reajuste	molecular	espontáneo.	En
el	campo	clásico,	las	opiniones	iban	desde	creencias	en	una	invasión	de	fantasmas,	o
una	 visibilidad	 adquirida	 repentinamente	 sobre	 los	 espíritus	 que	 deambulaban
habitualmente	de	un	lado	a	otro,	hasta	la	 inminencia	del	Día	del	Juicio	Final.	En	el
calor	del	debate	no	tardó	mucho	en	ser	bastante	difícil	saber	quién	había	visto	cuánto
de	 qué,	 y	 quién	 estaba	 tratando	 de	 mejorar	 su	 argumentación	 a	 expensas	 de	 los
hechos	más	verídicos	y	concretos.

Sally	y	yo	nos	encontramos	el	sábado	para	comer.	Después,	fuimos	con	el	coche	a
un	pequeño	lugar	en	las	colinas,	que	me	parecía	ideal	para	hacerle	una	proposición	de
matrimonio.	 Pero	 cuando	 estábamos	 en	 el	 cruce	 principal	 de	 la	 High	 Street,	 el
hombre	 que	 iba	 delante	 de	 nosotros	 frenó	 de	 pronto.	 También	 lo	 hice	 yo,	 y	 el
conductor	 que	 venía	 detrás	 de	 mí.	 Pero	 el	 que	 seguía	 a	 continuación	 ya	 no	 tuvo
tiempo.	Al	otro	lado	del	cruce	también	se	produjo	un	interesante	crujido	de	metales,
cuando	los	coches	se	abalanzaron	unos	sobre	los	otros.	Me	levanté	para	ver	qué	había
sucedido	y	Sally	se	vino	conmigo.
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—Ya	empezamos	otra	vez	—le	dije—.	¡Mira!
Justo	sobre	el	centro	del	cruce	había	un	vehículo	—bueno,	apenas	si	se	le	podía

llamar	 vehículo—;	 era	 más	 bien	 un	 carretón	 aplanado	 o	 como	 una	 plataforma,
suspendido	en	el	aire,	a	unos	treinta	centímetros	sobre	el	suelo.	Y	cuando	digo	sobre,
quiero	decir	justamente	eso.	Nada	de	ruedas,	ni	de	patas.	Estaba	suspendido	allí	sin
nada	que	 lo	sustentara.	Encima	de	él,	vestidos	con	unas	cosas	de	colores	vivos	que
parecían	camisas	 largas	o	blusas,	había	media	docena	de	hombres	que	miraban	con
gran	interés	a	su	alrededor.	A	lo	largo	del	borde	de	la	plataforma	se	podía	leer:	LAS
MIRILLAS	DE	PAWLEY;	uno	de	los	hombres	le	estaba	señalando	a	otro	la	iglesia	de
Todos	 los	 Santos;	 el	 resto	 prestaba	 mayor	 atención	 a	 los	 coches	 y	 a	 la	 gente.	 El
policía	de	servicio	miraba	la	escena,	con	los	ojos	muy	abiertos,	desde	el	borde	de	su
plataforma	de	control	de	tráfico.	Después,	se	recuperó.	Gritó,	hizo	sonar	su	silbato	y
volvió	a	gritar.	Los	hombres	de	la	plataforma	no	se	dieron	por	enterados.	El	policía	se
bajó	de	 la	plataforma	y	cruzó	 la	calle,	con	el	aspecto	de	un	volcán	que	ha	visto	un
lugar	muy	adecuado	para	entrar	en	erupción.

—¡Eh!	—gritó	hacia	ellos.
Pero	 aquello	 no	 pareció	 preocuparles	 lo	 más	 mínimo.	 Cuando	 el	 policía	 se

encontraba	a	un	metro	o	dos	de	distancia,	parecieron	darse	cuenta	de	su	presencia,	y
se	dieron	codazos	los	unos	a	los	otros	y	sonrieron	burlonamente.	El	rostro	del	policía
tenía	 un	 color	 purpúreo.	 Se	 dirigió	 a	 ellos	 de	 una	 forma	 llamativa,	 pero	 ellos
siguieron	observándole	con	un	divertido	interés.	El	policía	sacó	una	porra	de	su	cinto
y	 se	 acercó	más.	 Extendió	 la	mano	 para	 agarrar	 a	 un	 tipo	 que	 llevaba	 una	 camisa
amarilla…	y	su	brazo	traspasó	la	imagen.

El	 policía	 retrocedió.	 Se	 le	 podían	 ver	 las	 aletas	 de	 la	 nariz,	 abriéndose	 y
cerrándose,	 como	 si	 fuera	 un	 caballo	 jadeante.	 Después,	 agarró	 la	 porra	 con	 más
firmeza	 y	 lanzó	 un	 fuerte	 golpe	 en	 sentido	 circular,	 hacia	 todos	 ellos.	 Pero	 ellos
siguieron	 mirándole	 y	 sonriéndole,	 mientras	 la	 porra	 atravesaba	 limpiamente	 sus
imágenes.

Confieso	que	he	de	quitarme	el	sombrero	ante	la	actitud	de	aquel	policía,	porque
no	echó	a	correr.	Se	les	quedó	mirando	fijamente	por	un	momento,	con	una	expresión
muy	 extraña	 en	 el	 rostro;	 después,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 su
plataforma	de	dirección	de	tráfico	con	deliberada	parsimonia;	una	vez	arriba	y	con	la
misma	 serenidad	 señaló	 paso	 abierto	 al	 tráfico	 que	 iba	 en	 dirección	 norte—sur.	 El
hombre	que	se	encontraba	delante	de	mi	ya	estaba	preparado.	Condujo	directamente
hacia	y	a	través	de	la	plataforma.	Yo	empecé	a	moverme,	pero	en	el	último	momento
aquello	 escapó.	Sally,	mirando	hacia	 atrás,	me	dijo	 que	 se	 deslizó,	 apartándose	del
lugar	 y	 trazando	 una	 curva,	 para	 terminar	 desapareciendo	 a	 través	 de	 la	 puerta
principal	del	Penny	Savings	Bank.

Cuando	 llegamos	 al	 lugar	 elegido,	 decidí	 mentalmente	 que	 el	 tiempo	 había
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convertido	el	sitio	en	un	lugar	triste	y	poco	propicio,	así	es	que	permanecí	un	rato	por
allí	 y	 después	 nos	 fuimos	 a	 un	 pequeño	 y	 tranquilo	 restaurante	 situado	 junto	 a	 la
carretera,	en	las	afueras	de	Westwich.	Estaba	llevando	la	conversación	hacia	el	tema
que	deseaba,	cuando,	cruzando	el	local,	se	dirigió	hacia	nosotros	nada	menos	que	el
propio	Jimmy.

—¡Me	alegro	de	veros!	—saludó—.	¿Habéis	oído	lo	que	ha	sucedido	en	el	cruce
esta	misma	tarde,	Jerry?

—Estábamos	allí	—le	contesté.
—¿Sabes	una	 cosa,	 Jerry?	Esto	 es	 algo	mucho	más	grande	de	 lo	que	habíamos

pensado	en	un	principio…	algo	mucho	más	grande.	Esa	especie	de	plataforma.	Esa
gente	está	mucho	más	avanzada	que	nosotros	desde	el	punto	de	vista	técnico.	¿Sabes
lo	que	me	parece	que	son?

—¿Marcianos?	—le	sugerí.
Se	me	quedó	mirando	fijamente,	desarbolado.
—¡Vaya!	¿Cómo	diablos	has	podido	suponer	eso?	—me	preguntó	extrañado.
—Pensé	que	 tendría	que	 llegar	—admití,	y	añadí—:	Pero	 tengo	la	 impresión	de

que	los	marcianos	no	van	a	poner	un	cartel	que	diga	Las	mirillas	de	Pawley.
—¿Llevaban	ese	cartel?	Nadie	me	había	dicho	eso	—dijo	Jimmy.
Se	marchó,	malhumorado,	pero,	por	el	solo	hecho	de	presentarse	allí	mismo,	ya

había	roto	la	atmósfera	intima	que	yo	había	estado	tratando	de	crear.

El	lunes	por	la	mañana,	nuestra	mecanógrafa,	Anna,	llegó	aún	más	asustada	de	lo
habitual.

—Me	ha	sucedido	algo	de	lo	más	terrible	—nos	dijo	en	cuanto	cruzó	la	puerta—.
¡Oh!	¡Y	me	ruboricé	toda	yo!

—¿Toda?	—preguntó	Jimmy,	interesado.
Ella	le	miró	con	desprecio.
—Estaba	 en	 el	 baño	 y	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 mirar	 hacia	 arriba,	 vi	 allí	 a	 un

hombre	 que	 llevaba	 puesta	 una	 camisa	 verde	 y	 que	 me	 estaba	 observando.
Naturalmente,	empecé	a	gritar	en	seguida.

—Claro	 —repitió	 Jimmy—.	 Es	 lo	 más	 lógico.	 ¿Y	 qué	 sucedió	 después?	 ¿O
prefieres	que	no	nos…?

—Sólo	permanecí	allí	—dijo	Anna—.	Después,	se	echó	a	reír	con	disimulo	y	se
marchó	a	través	de	la	pared.	¡Quedé	tan	avergonzada!

—Sí,	un	tipo	que	ríe	disimuladamente	es	algo	que	avergüenza	mucho	—comentó
Jimmy.

Anna	explicó	que	no	fue	precisamente	aquella	risa	lo	que	la	avergonzó.
—Lo	que	quiero	decir	—añadió—,	es	que	no	se	debería	permitir	que	sucedieran

cosas	como	ésa.	Si	un	hombre	puede	entrar	en	el	baño	de	una	mujer	atravesando	la
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pared,	¿dónde	se	va	a	detener?
Aquello	pareció	ser	una	pregunta	bastante	acertada.
En	aquel	momento	llegó	el	jefe.	Le	seguí	a	su	despacho.	No	parecía	sentirse	muy

feliz.
—¿Qué	 demonios	 está	 sucediendo	 en	 esta	 condenada	 ciudad,	 Jerry?	 —me

preguntó—.	Ayer,	mi	 esposa	 llega	 a	 casa.	Encuentra	 a	dos	mujeres	 increíbles	 en	 la
sala	 de	 estar.	 Cree	 que	 eso	 tiene	 algo	 que	 ver	 conmigo.	 Y	 se	 produce	 la	 primera
discusión	 colérica	 en	 veinte	 años.	Y	 cuando	 estamos	 en	medio	 de	 la	 discusión,	 las
mujeres	desaparecen	—dijo,	sucintamente.

No	pude	hacer	más	que	decirle	un	par	de	frases	de	sentimiento	y	consolación.
Aquella	noche,	cuando	fui	a	ver	a	Sally,	me	la	encontré	sentada	en	las	escaleras

de	la	casa,	bajo	la	ligera	llovizna.
—¿Pero	qué	diablos…?	—empecé	a	preguntar.
Ella	me	lanzó	una	mirada	nada	prometedora.
—Dos	de	ellos	han	penetrado	en	mi	habitación.	Un	hombre	y	una	mujer.	No	se

marchan	de	allí.	Sólo	han	estado	riéndose	de	mí.	Después,	empezaron	a	comportarse
como	si	yo	no	estuviera	allí.	Y	la	cosa…	bueno,	el	caso	es	que	no	me	pude	quedar,
Jerry.

Siguió	manteniendo	un	aspecto	triste	y,	de	pronto,	comenzó	a	llorar.
A	partir	de	entonces,	todo	empezó	a	suceder	más	deprisa.	A	la	mañana	siguiente

se	produjo	un	breve	incidente	en	la	High	Street,	aunque	sólo	por	parte	unilateral.	La
señorita	Dotherby,	que	procede	de	una	de	las	más	respetadas	familias	de	Westwich,	se
sintió	atropellada	en	cada	uno	de	los	principios	mantenidos	durante	toda	su	vida,	ante
la	aparición	de	cuatro	mujeres	con	un	cabello	que	más	bien	parecía	una	pelambrera	y
que	estaban	riéndose	sofocadamente	en	la	esquina	de	Northgatec	Una	vez	replegados
los	ojos	y	recuperada	la	respiración,	supo	cuál	era	su	deber.	Cogió	el	paraguas,	como
si	 se	 tratara	 de	 la	 espada	 de	 su	 abuelo,	 y	 avanzó	 hacia	 ellas.	 Las	 atravesó	 con	 el
paraguas,	 revolviéndolo	 luego	 a	 derecha	 e	 izquierda…	 y	 cuando	 se	 volvió,	 las
mujeres	 estaban	 riéndose	 de	 ella.	 Volvió	 a	 atravesarlas	 con	 furia	 salvaje	 y	 ellas
siguieron	 riéndose.	Después,	 la	 pobre	 señorita	Dotherby	 comenzó	 a	 balbucir	 cosas
incoherentes,	de	modo	que	alguien	llamó	a	una	ambulancia	para	que	se	la	llevaran.

Al	 final	 de	 aquel	 mismo	 día	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 madres	 que	 gritaban
avergonzadas	y	de	hombres	que	parecían	asustados,	y	el	secretario	del	ayuntamiento
y	la	policía	se	vieron	abrumados	con	tantas	peticiones	de	que	alguien	hiciera	algo	al
respecto.

El	problema	parecía	ser	mucho	más	grave	en	el	distrito	que	Jimmy	había	marcado
originalmente.	 Se	 les	 podía	 encontrar	 en	 cualquier	 parte,	 pero	 en	 aquella	 zona	 no
podía	 uno	 evitar	 el	 verles	 en	 grupos,	 los	 hombres	 con	 camisas	 de	 colores	 y	 las
mujeres	 con	aquel	 extraño	peinado	y	adornos	mucho	más	extraños	en	 sus	 camisas,

www.lectulandia.com	-	Página	80



surgiendo	de	las	paredes	y	deambulando	con	indiferencia	a	través	de	coches	y	hasta
de	la	misma	gente.	Se	detenían	en	cualquier	parte	para	señalarse	cosas	entre	ellos	y	se
echaban	 a	 reír	 silenciosamente.	 Lo	 que	 más	 les	 divertía	 era	 que	 la	 gente	 se
encolerizara	 con	 ellos.	 Se	 ponían	 a	 hacer	 gestos	 y	 burlas	 ante	 la	 persona	 enojada,
hasta	 que	 casi	 la	 volvían	 loca	 de	 rabia…	 y	 cuanto	 más	 loca	 se	 ponía,	 tanto	 más
divertido	para	ellos.	Iban	de	un	lado	a	otro	dejándose	guiar	por	sus	caprichos,	a	través
de	tiendas	y	bancos,	de	despachos	y	hogares,	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	por	los
rabiosos	ocupantes.	Todo	el	mundo	empezó	a	colocar	inscripciones	de	¡Fuera!;	pero
eso	también	pareció	divertirles	mucho.

Tenía	uno	la	impresión	de	que	no	se	podía	ver	libre	de	ellos	en	ninguna	parte	de	la
zona	central,	aunque	parecían	estar	operando	en	niveles	que	no	siempre	resultaban	ser
los	mismos	que	 los	nuestros.	En	algunas	partes,	 tenían	aspecto	de	caminar	sobre	el
suelo,	pero	en	otras	se	mantenían	a	varios	centímetros	sobre	él,	mientras	que	en	otras
se	les	encontraba	avanzando	como	si	estuvieran	vadeando	la	superficie	sólida.	Pronto
quedó	claro	que	ni	ellos	podían	escucharnos	a	nosotros,	ni	nosotros	a	ellos,	de	modo
que	no	valía	 la	 pena	 llamarles	 o	 amenazarles,	 y	 ninguno	de	 los	 avisos	que	puso	 la
gente	pareció	ejercer	otro	efecto	que	el	de	excitar	su	curiosidad.

Al	cabo	de	tres	días	de	mantenerse	esta	situación,	reinaba	un	verdadero	caos.	En
las	 partes	 más	 afectadas	 de	 la	 ciudad	 ya	 no	 quedaba	 ninguna	 intimidad.	 En	 los
momentos	más	 íntimos	de	una	persona,	 podían	 aparecer	 a	 través	 de	 cualquier	 cosa
burlándose	y	riéndose	visiblemente.	Fue	inútil	que	la	policía	anunciara	que	no	había
ningún	peligro,	que	los	visitantes	parecían	ser	incapaces	de	causar	ningún	daño,	y	que
lo	 mejor	 que	 se	 podía	 hacer	 era	 ignorarlos.	 Hay	 momentos	 y	 lugares	 en	 que	 los
grupos	de	jóvenes	burlones	de	ambos	sexos	exigen	más	capacidad	de	ignorancia	de	lo
que	es	capaz	una	persona	de	tipo	medio.	Aquello	podía	poner	frenético	hasta	a	una
persona	tan	plácida	como	yo,	y	las	ligas	de	esto	y	lo	otro,	y	los	comités	de	vigilancia
vivían	en	un	estado	de	constante	tensión.

Las	noticias	habían	empezado	a	extenderse,	pero	aquello	tampoco	ayudó	en	nada.
Los	coleccionistas	de	toda	clase	llegaron	en	una	verdadera	oleada	que	superpobló	el
lugar.	Las	calles	se	vieron	llenas	de	hilos	eléctricos	que	conducían	hacia	las	cámaras
de	cine,	de	televisión	y	hacia	los	micrófonos	mientras	los	fotógrafos	de	prensa	hacían
las	 mejores	 fotos	 de	 sus	 vidas	 y,	 siendo	 todo	 esto	 sólido,	 resultaba	 incluso	 más
irritante	que	los	propios	visitantes.

Pero	no	habíamos	llegado	todavía	al	punto	álgido	del	asunto.	Dio	la	casualidad	de
que	 Jimmy	 y	 yo	 estábamos	 presentes	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 inició	 la	 siguiente
fase.	 Íbamos	 a	 comer,	 haciendo	 todo	 lo	 que	 podíamos	 por	 ignorar	 a	 los	 visitantes,
como	se	nos	había	dicho,	y	caminando	a	través	de	ellos.	Jimmy	se	sentía	sojuzgado.
Había	tenido	que	abandonar	teorías	porque	los	hechos	terminaron	por	superarle.	Poco
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antes	 de	 tomar	 el	 café,	 nos	 apercibimos	 de	 que	 se	 estaba	 produciendo	 una	 cierta
confusión	en	la	parte	alta	de	High	Street:	se	trataba	de	algo	que,	al	parecer,	se	dirigía
hacia	nosotros,	de	modo	que	lo	esperamos.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	a	 través	de
una	maraña	de	coches	detenidos,	aproximándose	a	una	velocidad	cercana	a	los	diez	o
doce	kilómetros	por	hora.	Se	trataba	esencialmente	de	una	plataforma	similar	a	la	que
Sally	y	yo	habíamos	visto	en	el	cruce	de	calles	el	 sábado	anterior,	pero	ésta	era	un
modelo	de	lujo.	Sus	lados,	brillantes	como	si	estuvieran	recién	pintados,	eran	de	color
rojo,	 amarillo	 y	 azul.	 Contenía	 hileras	 de	 cuatro	 asientos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
pasajeros	 eran	 jóvenes,	 aunque	 también	 había	 un	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 y
mujeres	 de	 edades	medias,	 vestidos	 con	 una	 versión	 algo	más	 sobria	 de	 la	misma
moda.	 Detrás	 de	 la	 primera	 plataforma	 seguían	 otra	 media	 docena.	 Leímos	 los
letreros	 que	 llevaban	 en	 los	 lados	 y	 en	 la	 parte	 posterior	 cuando	 pasaron	 ante
nosotros:

LAS	MIRILLAS	DE	PAWLEY	HACIA	EL	PASADO	-	LA	MAYOR	INVENCIÓN
DE	LA	ÉPOCA

HISTORIA	SIN	LÁGRIMAS…	POR	1	£

VEA	COMO	VIVÍA	SU	RETATARABUELA

SATISFAGAN	SU	CURIOSIDAD	EN	EL	EXPRESO	DEL	VIEJO	SIGLO	XX

VEA	LA	HISTORIA	VIVIENTE	CON	TODA	COMODIDAD	-	CURIOSOS

VESTIDOS	Y	VIEJAS	COSTUMBRES

¡EDUCATIVO!	APRENDA	LAS	FORMAS	PRIMITIVAS	DE
COMPORTAMIENTO	-	OBSERVE	LAS	CONDICIONES	DE	VIDA

VISITE	EL	ROMÁNTICO	SIGLO	XX	-	SEGURIDAD	GARANTIZADA

CONOZCA	NUESTRA	HISTORIA	-	APRENDA	NUESTRA	CULTURA

VIAJE	1	£

GRAN	PREMIO	EN	METÁLICO	SI	IDENTIFICA	A	SU	PROPIO
RETATARABUELO/A

La	mayor	parte	de	 la	gente	 sentada	en	 los	vehículos	giraban	 sus	 cabezas	de	un
lado	 para	 otro,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 admiración,	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	mostraban
expresiones	 burlonas.	 Algunos	 de	 los	más	 jóvenes	 nos	 saludaron	 con	 las	manos	 y
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pronunciaron	observaciones	sarcásticas	y	silenciosas	que	hicieron	reír	inaudiblemente
a	 todos	 sus	 compañeros.	Otros,	 permanecieron	 cómodamente	 reclinados,	 comiendo
frutas	grandes	y	amarillas.	Lanzaban	miradas	ocasionales	hacia	el	escenario,	pero	se
reservaban	la	mayor	parte	de	su	atención	para	las	mujeres,	cuyas	cinturas	abrazaban.
En	el	penúltimo	de	los	vehículos,	pudimos	leer:

¿ERA	SU	TATARABUELA	TAN	BUENA	COMO	APARECÍA	EN	LA	FOTO?

VEA	LAS	COSAS	DE	SU	HISTORIA	FAMILIAR	QUE	NUNCA	LE	CONTARON

Y	en	el	último	vehículo	ponía:

DISTINGA	A	LOS	FAMOSOS	ANTES	DE	QUE	LO	FUERAN	—	¡LA
VERDADERA	INFORMACIÓN	PUEDE	HACERLE	GANAR	UN	GRAN

PREMIO!

Cuando	la	procesión	se	fue	alejando,	quedamos	mirándonos	los	unos	a	los	otros,
como	si	no	supiéramos	qué	decir.	En	realidad,	parecía	que	nadie	tenía	nada	que	decir.

El	 espectáculo	 tuvo	 que	 haber	 sido	 algo	muy	 parecido	 a	 un	 verdadero	 estreno,
pues	a	partir	de	entonces	uno	podía	encontrarse	en	cualquier	parte	de	la	ciudad	con
una	plataforma	de	aquéllas,	con	letreros	como:

LA	HISTORIA	ES	CULTURA	-	AMPLIE	HOY	SU	MENTE	POR	SÓLO	1	£

O	bien:

CONOZCA	LO	QUE	QUIERE	SABER	SOBRE	SUS	ANTEPASADOS

Y	todos	aquellos	vehículos	iban	completamente	llenos,	aunque	nunca	volví	a	oír
hablar	de	que	se	produjera	otra	procesión.

En	las	oficinas	del	ayuntamiento	se	estaban	arrancando	los	pocos	cabellos	que	les
quedaban	y	no	hacían	más	que	poner	letreros	a	izquierda,	derecha	y	centro	sobre	lo
que	no	estaba	permitido	 a	 los	 turistas	—dándoles	más	motivos	para	 reír—;	pero	 la
cuestión	se	hizo	cada	vez	más	embarazosa.	Los	turistas	que	llegaban	a	pie	tomaron	la
costumbre	 de	 acercarse	 a	 uno	 y	mirarle	 directamente	 a	 la	 cara,	 comparándolo	 con
algún	 libro	 o	 trozo	 de	 papel	 que	 llevaban…	 después	 de	 lo	 cual	 parecían	 sentirse
desilusionados	y	enfadados	con	uno,	y	a	continuación	 se	dirigían	hacia	alguna	otra
persona.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 había	 ningún	 premio	 concedido	 por
encontrarme	a	mí.

Bueno,	el	trabajo	tenía	que	salir	adelante;	no	pudimos	pensar	en	ninguna	forma	de
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enfrentarnos	 con	aquella	 situación,	 así	 es	que	 tuvimos	que	 seguir	 soportándola.	Un
número	 bastante	 elevado	 de	 familias	 se	 marcharon	 de	 la	 ciudad,	 en	 busca	 de
intimidad	y	para	 impedir	que	sus	hijas	copiaran	 las	nuevas	 ideas	sobre	el	vestido	y
todo	lo	demás,	pero	la	mayor	parte	de	nosotros	tuvimos	que	continuar	lo	mejor	que
pudimos.	Casi	 todas	 las	personas	 con	 las	que	nos	 encontrábamos	por	 aquellos	días
parecían	aturdidas	o	malhumoradas…	excepto,	claro	está,	los	turistas.

Una	 noche,	 aproximadamente	 unos	 quince	 días	 después	 de	 la	 procesión	 de
plataformas,	 fui	 a	 ver	 a	 Sally.	 Cuando	 salimos	 de	 la	 casa	 observamos	 un	 gran
alboroto	calle	abajo.	Un	par	de	mujeres	con	cabezas	que	parecían	globos	de	cestería
entrelazada,	 estaban	 arañándose	 una	 a	 la	 otra.	 Uno	 de	 los	 tipos	 que	 estaba	 cerca
parecía	sentirse	muy	orgulloso	de	sí	mismo,	mientras	que	el	resto	del	grupo	no	hacía
otra	 cosa	 que	 lanzar	 alaridos	 de	 alegría.	 Dimos	media	 vuelta	 y	 seguimos	 por	 otro
camino.

—Ésta	 ya	 no	 es	 nuestra	 ciudad	—dijo	 Sally—.	 Ni	 siquiera	 nuestras	 casas	 nos
pertenecen.	¿Por	qué	no	se	pueden	marchar	 todos	y	dejarnos	en	paz?	¡Oh,	malditos
sean!	¡Malditos	sean	todos	ellos!	¡Les	odio!

Pero	 justo	al	borde	del	parque	encontramos	una	pequeña	cabeza	de	crisantemo,
sentada	al	parecer	sobre	nada,	y	llorando	amargamente.	Sally	se	ablandó	un	poco.

—Quizás	 algunos	 de	 ellos	 sean	humanos.	 ¿Pero	 qué	derecho	 tienen	 a	 convertir
nuestra	ciudad	en	una	horrible	feria	de	diversión?

Encontramos	un	banco,	nos	sentamos,	y	permanecimos	mirando	la	puesta	de	sol.
Yo	quería	sacarla	de	aquel	lugar.

—Me	agradaría	estar	ahora	en	las	colinas	—dije.
—Sería	maravilloso	estar	allí,	Jerry	—dijo	ella,	suspirando.
La	tomé	de	la	mano	y	ella	no	la	apartó.
—Sally,	querida…	—empecé	a	decir.
Y	entonces,	antes	de	que	pudiera	continuar,	dos	turistas,	un	hombre	y	una	mujer,

pasaron	por	allí	y	se	quedaron	quietos	frente	a	nosotros.	En	aquella	ocasión	me	enojé.
Uno	podía	esperar	ver	las	plataformas	en	cualquier	parte,	pero	al	menos	yo	confiaba
en	librarme	de	los	turistas	peatones	en	el	parque,	donde	no	había	nada	de	interés	para
ellos…	 o	 no	 debería	 haberlo	 habido.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 dos	 parecían	 haber
encontrado	algo.	Se	trataba	de	Sally,	porque	se	la	quedaron	mirando	fijamente,	sin	la
menor	vergüenza.	Ella	apartó	su	mano	de	la	mía.	Los	otros	dos	hablaron	entre	sí.	El
hombre	 abrió	 una	 carpeta	 que	 llevaba	y	 de	 ella	 extrajo	 un	 trozo	de	 papel.	Los	 dos
miraron	el	papel,	después	a	Sally	y	después	nuevamente	el	papel.	Era	demasiado	para
ignorarlo.	Me	 levanté	 y	 caminé	 a	 través	 de	 ellos	 para	 ver	 qué	 era	 aquel	 papel.	 Y
entonces	me	llevé	una	buena	sorpresa.	Era	un	recorte	del	Westwich	Evening	News,
tomado,	evidentemente,	de	una	copia	muy	antigua.	Tenía	un	color	amarronado	y,	para
evitar	que	se	deshiciera	en	pedazos,	había	sido	montado	en	el	interior	de	una	especie
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de	plástico	muy	fino	y	transparente.	Hubiera	deseado	ver	la	fecha,	pero,	con	bastante
naturalidad,	miré	hacia	donde	ellos	estaban	mirando…	y	el	rostro	de	Sally	me	miró
sonriente	desde	una	fotografía.	Tenía	un	bebé	en	cada	uno	de	los	brazos.	Sólo	tuve	el
tiempo	suficiente	para	poder	 leer	el	 titular:	«Gemelos	para	 la	esposa	del	 concejal»,
porque	 ellos	 metieron	 el	 papel	 en	 la	 carpeta	 y	 echaron	 a	 correr	 por	 el	 camino.
Supongo	 que	 estarían	 ansiosos	 por	 cobrar	 uno	 de	 sus	 malditos	 premios…	 y	 yo
esperaba	que	el	premio	se	volviera	contra	ellos	y	les	mordiera.

Regresé	hacia	donde	estaba	Sally	y	me	senté	a	su	lado.	Aquella	imagen,	sin	duda
alguna,	echó	a	perder	las	cosas…

¡Esposa	del	concejal!	Naturalmente,	ella	quiso	saber	 lo	que	yo	había	visto	en	el
papel,	y	tuve	que	inventarme	unas	cuantas	mentiras	para	conseguir	salir	del	paso.

Permanecimos	sentados	un	rato,	tristes	y	en	silencio.
Una	plataforma	pasó	ante	nosotros.	Llevaba	unos	carteles	que	decían:

CULTURA	LIBRE	DE	PROBLEMAS	-	EDUQUESE	CON	LA	MÁS	MODERNA
COMODIDAD

La	vimos	brillar,	mientras	se	alejaba	a	través	del	enrejado	del	parque	y	se	metía
por	entre	el	tráfico.

—Creo	que	ya	es	hora	de	marcharnos	—sugerí.
—Sí	—contestó	Sally	con	tristeza.
Echamos	 a	 andar	 hacia	 su	 casa,	 mientras	 yo	 seguía	 deseando	 haber	 podido

observar	la	fecha	de	aquel	recorte	de	periódico.
—¿Tú	no	conoces	a	ningún	concejal,	verdad?	—le	pregunté	distraídamente.
Ella	pareció	sorprenderse	ante	la	pregunta.
—Bueno…	está	el	señor	Falmer	—contestó,	con	bastante	indecisión.
—¿Crees	que	es…	un	hombre	joven?	—le	pregunté	de	improviso.
—¡Cómo!	¡Oh,	no!	Es	muy	viejo…	En	realidad,	es	a	su	esposa	a	la	que	conozco.
—¡Ah!	—exclamé—.	¿Y	no	conoces	a	ninguno	de	los	más	jóvenes?
—Me	temo	que	no.	¿Por	qué?
Le	 dije	 algo	 así	 como	 que	 en	 una	 situación	 como	 ésta	 se	 necesitaban	 hombres

jóvenes	con	ideas.
—Los	hombres	jóvenes	con	ideas	no	tienen	por	qué	ser	concejales	—observó	ella,

mirándome.
Como	ya	he	dicho,	quizás	ella	no	cree	mucho	en	la	 lógica,	pero	 tiene	su	propia

forma	de	hacer	que	uno	se	sienta	mejor.	Sin	embargo,	me	habría	sentido	mucho	mejor
si	hubiera	conseguido	tener	alguna	idea	más	precisa.
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Al	 día	 siguiente	 la	 indignación	 pública	 volvió	 a	 subir	 de	 tono.	 Al	 parecer,	 se
celebró	 un	 oficio	 religioso	 en	 la	 iglesia	 de	 Todos	 los	 Santos.	 El	 vicario	 subió	 al
púlpito	 y	 apenas	 había	 comenzado	 a	 respirar,	 disponiéndose	 a	 pronunciar	 un	 breve
sermón,	cuando	a	través	de	la	pared	norte	de	la	iglesia	surgió	flotando	una	de	aquellas
plataformas	con	un	cartel	que	decía:

¿ERA	SU	RETATARABUELO	UNO	DE	LOS	CHICOS?
NUESTRO	VIAJE	DE	1	£	PUEDE	MOSTRARSELO

La	 plataforma	 se	 deslizó	 hasta	 detenerse	 frente	 al	 atril.	 El	 vicario	 se	 la	 quedó
mirando	 durante	 unos	 segundos,	 en	 silencio,	 y	 después	 dejó	 caer	 su	 puño	 sobre	 el
atril.

—¡Esto	—rugió—	…esto	 es	 intolerable!	 Esperaremos	 hasta	 que	 este	 objeto	 se
marche	de	aquí.

Permaneció	inmóvil,	mirándolo	con	los	ojos	muy	brillantes.	Los	fieles	lo	miraron
también	con	ojos	brillantes.

Los	turistas	de	la	plataforma	parecían	estar	dispuestos	a	esperar	que	comenzara	la
ceremonia.	Al	 rato,	 como	nada	 sucedía,	 empezaron	 a	 pasarse	 entre	 ellos	 botellas	 y
frutas	 para	 matar	 el	 tiempo.	 El	 vicario	 mantuvo	 su	 pétrea	 mirada.	 Los	 turistas
empezaron	a	aburrirse.	Los	jóvenes	acariciaron	a	las	chicas,	y	éstas	empezaron	a	reír.
Algunos	 de	 ellos	 parecieron	 dar	 prisa	 al	 hombre	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo
frontal	de	 su	vehículo.	Al	 cabo	de	otro	 rato,	 éste	 asintió	por	 fin	y	 la	plataforma	 se
deslizó,	marchándose	por	la	pared	del	sur.

Fue	éste	el	primer	punto	que	conseguimos	anotarnos.	El	vicario	elevó	las	cejas,	se
aclaró	 la	 garganta	 y	 después	 pronunció	 el	 sermón	 de	 su	 vida,	 sobre	 el	 tema	 Las
ciudades	de	la	Llanura.

Pero	 no	 importa	 lo	 favorables	 que	 fueran	 los	 vientos	 que	 estaban	 soplando,
seguíamos	 sin	 poder	 hacer	 nada	 con	 respecto	 a	 la	 situación.	Había	 algunos	 planes,
desde	luego.	Jimmy	tenía	uno:	se	trataba	de	un	emisor	de	frecuencias	ultraelevadas	o
ultrabajas	 cuyo	propósito	 sería	 el	 de	 conmocionar	 las	 proyecciones,	 de	 los	 turistas,
hasta	hacerlas	pedazos.	Quizás,	algún	día,	podríamos	haber	dispuesto	de	algo	similar
que	funcionara,	pero	lo	que	estábamos	necesitando	todos	era	un	remedio	mucho	más
rápido;	y	resulta	condenadamente	difícil	saber	lo	que	uno	puede	hacer	contra	algo	que
no	es	otra	cosa	que	una	película	tridimensional;	sólo	se	puede	pensar	en	algo	capaz	de
engañar	su	transmisión.	Todas	sus	funciones	no	se	desarrollan	donde	uno	las	ve,	sino
en	un	lugar	desconocido,	que	es	donde	se	encuentra	el	origen	de	todo,	pero…	¿cómo
consigue	uno	llegar	hasta	allí?	Lo	que	uno	está	viendo	no	siente,	ni	come,	ni	respira,
ni	duerme…	Fue	precisamente	mientras	consideraba	lo	que	aquellos	turistas	estaban
haciendo	realmente	cuando	se	me	ocurrió	una	idea.	Se	me	ocurrió	así,	de	repente…
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con	sencillez.	Cogí	mi	sombrero	y	me	encaminé	hacia	el	ayuntamiento.
Para	entonces,	las	procesiones	diarias	de	ciudadanos	implacables,	amenazadores	y

maniáticos,	que	aportaban	toda	clase	de	ideas	absurdas,	les	había	hecho	adoptar	una
actitud	muy	precavida,	pero,	al	final,	conseguí	abrirme	paso	hasta	un	hombre	que	se
interesó	por	mi	idea,	si	bien	se	mostró	algo	escéptico.

—A	nadie	le	va	a	gustar	eso	—dijo.
—No	se	trata	de	que	le	guste	a	nadie.	La	cuestión	es	que	no	ser	peor	que	esto…	y

también	puede	contribuir	a	fomentar	el	comercio	local	—señalé.
Su	rostro	se	iluminó	un	poco	ante	aquellas	palabras,	y	yo	seguí	presionando:
—Después	 de	 todo,	 el	 alcalde	 tiene	 sus	 restaurantes	 y	 todos	 los	 locales	 se

llenarán.
—En	 eso	 sí	 que	 acaba	 de	 señalar	 algo	 válido	 —admití—.	 Muy	 bien,	 lo

propondremos.	Vamos.
Durante	 tres	días	 enteros	 estuvimos	 trabajando	duramente	 en	 el	 plan.	Al	 cuarto

día,	pasamos	a	 la	acción.	Poco	después	del	amanecer	ya	había	grupos	por	 todas	 las
calles,	 fijando	 barreras	 en	 los	 límites	municipales	 y,	 una	 vez	 terminada	 esta	 tarea,
fueron	colocados	grandes	carteles	blancos	con	letras	rojas:

WESTWICH

LA	CIUDAD	QUE	MIRA	HACIA	EL	FUTURO
VENGA	Y	VEA

ESTÁ	MUCHO	MÁS	ALLÁ	DEL	MOMENTO	-	MÁS	NUEVO	QUE	MAÑANA

VEA

LA	MARAVILLOSA	CIUDAD	DE	LA	ERA

ENTRADA	(No	Residentes)	20	peniques

Aquella	misma	mañana	 se	 renunció	 al	 permiso	de	 la	 televisión	y	 se	 publicaron
grandes	anuncios	en	todos	los	periódicos	nacionales:

¡COLOSAL!	¡ÚNICO!	¡EDUCATIVO!

WESTWICH

Presenta	el	único	espectáculo
futuromático	auténtico

SI	QUIERE	SABER:
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¿QUÉ	LLEVARÁ	PUESTO	SU	RETATARANIETA?	¿QUÉ	ASPECTO	TENDRÁ
SU	RETATARANIETO?	¿CUALES	SERÁN	LAS	MODAS	DEL	PRÓXIMO

SIGLO?

VENGA	A	WESTWICH	Y	VEALO	USTED	MISMO

LA	OFERTA	DEL	SIGLO

EL	FUTURO	POR	SOLO	20	PENIQUES

Estuvimos	de	acuerdo	en	que,	 teniendo	en	cuenta	 la	publicidad	que	ya	se	había
hecho	del	asunto,	no	había	necesidad	de	dar	mayores	detalles	que	aquéllos,	aunque	en
los	diarios	gráficos	pusimos	unos	anuncios	algo	más	especializados:

WESTWICH

¡CHICAS!	¡CHICAS!	¡CHICAS!

VEAN	LOS	MODELOS	DEL	FUTURO

SABROSAS	MODAS,	GRACIOSOS	ESTILOS

ASOMBROSO,	AUTÉNTICO,	SIN	CENSURA

BELLEZAS	EN	ABUNDANCIA	POR	SÓLO	20	PENIQUES

etc.	Compramos	espacio	suficiente	como	para	que	aquello	apareciera	en	las	columnas
de	noticias,	con	objeto	de	ayudar	a	quienes	les	gusta	pensar	que	hacen	las	cosas	por
razones	sociológicas,	psicológicas	y	otras	razones	de	tipo	intelectual.

Y	vinieron.
Ya	antes	habían	venido	unos	cuantos	a	mirar	las	vistas,	pero	ahora	se	enteraron	de

que	era	algo	por	 lo	que	valía	 la	pena	pagar,	y	 las	cifras	no	tardaron	en	aumentar;	y
cuanto	más	aumentaban	tanto	más	triste	se	ponía	el	tesorero	del	ayuntamiento	por	no
haber	puesto	la	tarifa	a	veinticinco,	e	incluso	a	cincuenta	céntimos.	Al	cabo	de	un	par
de	 días,	 tuvimos	 que	 hacernos	 carga	 de	 todos	 los	 terrenos	 vacantes	 y	 de	 algunos
campos	más	alejados	para	destinarlos	a	aparcamientos,	y	la	gente	tenía	que	aparcar	lo
bastante	lejos	como	para	necesitar	un	servicio	de	autobuses	especial	que	los	trajera	a
la	ciudad.	Las	calles	se	llenaron	tanto	de	gente	yendo	de	un	lado	a	otro,	saludando	a
cualquiera	de	las	plataformas	de	Pawley	y	a	los	turistas,	con	silbatos,	risas	y	silbidos,
que	 los	 ciudadanos	 locales	 se	 limitaron	 a	 quedarse	 en	 sus	 casa	 para	 consumir	 allí
dentro	su	furia.

Entonces	 el	 tesorero	 empezó	 a	 preocuparse	 por	 saber	 si	 podríamos	 imponer	 un
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impuesto	de	entretenimiento.	La	lista	de	protestas	dirigidas	al	alcalde	se	hicieron	cada
vez	más	 largas,	 pero	 él	 estaba	 tan	ocupado	controlando	 los	 convoyes	 especiales	de
comida	 y	 cerveza	 para	 sus	 restaurantes,	 que	 le	 quedaba	 muy	 poco	 tiempo	 para
ocuparse	de	quejas.	A	pesar	de	todo,	al	cabo	de	unos	días,	empecé	a	preguntarme	si,
después	de	todo,	Pawley	no	iba	a	ganarnos	la	partida.	Se	podía	ver	con	claridad	que	a
los	turistas	todo	aquello	no	les	importaba	mucho;	aunque	la	nueva	situación	tuvo	que
haber	interferido	mucho	en	sus	obtenciones	de	premios,	ello	no	les	impidió	ir	de	un
lado	 a	 otro	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 teníamos	 que	 contar	 además	 con	 los	 miles	 de
excursionistas	 lanzando	 alaridos	 de	 alegría	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche,
convirtiendo	 la	 ciudad	 en	 un	 verdadero	 pandemonium.	 Los	 estados	 de	 ánimo	 se
estaban	 poniendo	 tan	 tensos,	 que	 los	 problemas	 podían	 comenzar	 en	 cualquier
momento.

Entonces,	 durante	 la	 sexta	 noche,	 cuando	 algunos	 de	 nosotros	 empezábamos	 a
preguntarnos	 si	 no	 sería	 mejor	 marcharnos	 de	Westwich	 durante	 algún	 tiempo,	 se
puso	de	manifiesto	 la	primera	 fisura…;	un	hombre	del	 ayuntamiento	me	 llamó	por
teléfono	para	decirme	que	había	visto	varias	plataformas	con	asientos	vacíos.

A	la	noche	siguiente,	yo	mismo	seguí	una	de	sus	rutas	regulares	para	cerciorarme.
Encontré	allí	una	gran	multitud,	 intercambiando	chistes	y	bromas,	pero	no	 tuvimos
que	 esperar	mucho	 tiempo.	Desde	 uno	 de	 los	 ángulos	 del	 café	 de	 la	Coronación	 y
atravesando	la	pared,	apareció	una	plataforma	cuyo	cartel	decía:

ENCANTO	Y	ROMANTICISMO	DEL	SIGLO	XX
75	PENIQUES

Y,	a	pesar	de	eso,	había	media	docena	de	asientos	vacíos.
La	 llegada	 de	 la	 plataforma	 trajo	 consigo	 un	 bien	 fomentado	 ruido	 de	 gritos	 y

silbidos.	 El	 conductor	 permaneció	 indiferente	 mientras	 hacía	 pasar	 el	 vehículo
directamente	 a	 través	 de	 la	multitud.	 Pero	 los	 pasajeros	 parecieron	 sentirse	menos
seguros	de	sí	mismos.	Algunos	de	ellos	hicieron	lo	que	pudieron	por	seguir	el	juego;
se	 rieron,	 silbaron,	hicieron	movimientos	que	 indicaban	 la	devolución	de	 tortazos	e
hicieron	muecas	ante	las	muecas	de	la	multitud.	Posiblemente	las	mujeres	turistas	no
pudieron	escuchar	las	cosas	que	la	multitud	les	estaba	diciendo,	pero	algunos	de	los
gestos	 eran	 lo	 bastante	 claros	 y	 expresivos.	 Para	 ellas	 no	 debió	 ser	 nada	 divertido
dirigirse	precisamente	hacia	 los	hombres	que	estaban	gesticulando,	atravesando	sus
cuerpos.	Cuando	 la	 plataforma	 se	 libró	 de	 la	multitud	 y	 desapareció	 a	 través	 de	 la
puerta	 frontal	 del	Bon	Marché	 todos	 los	 turistas	 habían	dejado	de	 aparentar	 que	 lo
eran;	algunos	de	ellos	incluso	parecían	sentirse	un	poco	enfermos.	Por	la	expresión	de
ciertos	rostros,	pensé	que	en	alguna	parte	Pawley	iba	a	tener	que	pasar	por	momentos
difíciles	 explicando	 el	 aspecto	 cultural	 de	 toda	 la	 situación	 ante	 alguna	 delegación
investigadora.
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A	la	noche	siguiente	ya	había	más	asientos	vacíos	que	llenos,	y	algunas	personas
me	informaron	que	el	precio	había	descendido	ya	a	cincuenta	céntimos.

La	otra	noche	no	apareció	nadie	y	nosotros	tuvimos	mucho	trabajo	devolviendo	el
dinero	de	 las	entradas	y	rechazando	las	reclamaciones	por	 la	gasolina	gastada	en	el
viaje.

Y	a	 la	otra	noche	 tampoco	aparecieron;	ni	 a	 la	 siguiente.	Así	pues,	 todo	 lo	que
teníamos	 que	 hacer	 era	 ponernos	 a	 limpiar	 la	 ciudad	 para	 que	 el	 asunto	 quedara
prácticamente	 terminado,	 aparte	 de	 dedicarnos	 a	 ir	 reduciendo	 la	 reputación	 que
había	adquirido	últimamente	el	lugar.

Finalmente,	decidimos	que	ya	todo	ha	pasado.	Jimmy,	sin	embargo,	dice	que	ése
es	 sólo	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 Según	 él,	 todo	 lo	 que	 ellos	 tuvieron	 que	 hacer	 fue
modificar	el	factor	de	visibilidad	que	estaba	causando	el	problema,	de	modo	que	es
posible	que	sigan	deambulando	por	aquí…	y	por	otros	lugares.	Bueno,	supongo	que
puede	 tener	 razón.	Quizás	ese	Pawley,	 sea	quien	sea,	 tiene	una	cadena	de	 ferias	de
diversión	 funcionando	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 a	 través	 de	 toda	 la	 historia	 en	 cada
momento.	Pero	eso	es	algo	que	no	sabemos…	y	mientras	él	mantenga	a	los	turistas
fuera	de	nuestra	vista,	creo	que	tampoco	nos	preocupará	mucho.

Nos	hemos	enfrentado	con	éxito	a	Pawley	en	lo	que	a	nosotros	concierne.	Su	caso
exigió	la	adopción	de	medidas	desesperadas;	hasta	el	vicario	de	Todos	los	Santos	se
dio	cuenta	de	ello;	y,	sin	duda	alguna,	tuvo	algo	que	decir	cuando	comenzó	su	sermón
de	acción	de	gracias	diciendo:

—Paradójicamente,	 amigos	 míos,	 lo	 paradójico	 puede	 ser	 el	 resultado	 de	 la
vulgaridad…

Una	vez	solucionado	el	asunto	pude	disponer	de	nuevo	de	tiempo	para	ver	a	Sally.
La	encontré	con	un	aspecto	más	alegre	del	que	 la	había	visto	en	varias	 semanas,	y
mucho	más	encantadora,	claro.	A	ella	también	pareció	gustarle	el	verme.

—¡Hola,	Jerry!	—me	saludó—.	Acabo	de	leer	en	el	periódico	cómo	organizaste
el	plan	para	desembarazarte	de	ellos.	Creo	que	fue	algo	maravilloso	por	tu	parte.

Tiempo	atrás,	habría	considerado	aquellas	palabras	como	una	insinuación,	pero	en
ese	 momento	 no	 fue	 ningún	 estimulante.	 Seguía	 viéndola	 con	 los	 mellizos	 en	 los
brazos,	y	seguía	preguntándome	dolorosamente	cómo	habían	llegado	hasta	allí.

—No	 tiene	 gran	 mérito,	 querida	—le	 dije	 con	 modestia—.	 A	 cualquiera	 se	 le
podría	haber	ocurrido	la	idea.

—Puede	que	sea	así…	pero	hubo	muchísima	gente	a	quien	no	se	le	ocurrió.	Y	te
voy	 a	 decir	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 he	 oído	 decir	 hoy.	Te	 van	 a	 preguntar	 si	 quieres
formar	parte	del	consejo	municipal,	Jerry…

—¿Yo,	 en	 el	 consejo	 municipal?	 Eso	 haría	 reír…	—empecé	 a	 decir,	 pero	 me
detuve	 de	 repente—.	 Si…	 quiero	 decir…	 ¿eso	 significaría	 que	 me	 llamarían
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concejal?	—le	pregunté.
—¡Pues	claro!	Supongo	que	sí	—me	contestó,	mirándome	extrañada.
Todo	resplandeció	un	poco.
—Entonces…	Sally,	querida…	bueno,	 ¿sabes?	es	que…	hay	algo	que…	bueno,

que	he	estado	intentando	decirte	desde	hace	algún	tiempo…	—empecé	diciendo.
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NOCHE	DE	PASO

LEE	HARDING
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Cuando	 llegaron	a	 la	vista	de	 la	 ciudad	el	 chico	dejó	 atrás	 al	 resto	del	grupo	y
continuó	solo.	Los	jefes	se	sentaron	a	esperar	su	regreso.	Bebieron	vino	y	fumaron	su
pipa	 ceremonial	 y	 cantaron	 sus	 viejas	 canciones.	 Esto	 también	 formaba	 parte	 del
ritual,	y	lo	mantendrían	así,	sin	detenerse,	hasta	que	él	regresara.

Avanzó	a	buen	paso	a	través	del	terreno	abierto.	Después,	se	agachó	y	se	inclinó
hacia	delante,	de	modo	que	su	cuerpo	oscuro	se	confundió	con	la	hierba	quemada	por
el	sol.	Se	movió	con	elegancia	y	con	seguridad	porque	aquel	territorio	era	su	hábitat
natural.

Eran	las	últimas	horas	de	la	tarde.	Planeaba	llegar	a	las	afueras	de	la	ciudad	justo
poco	antes	del	anochecer.	No	tenía	el	menor	deseo	de	penetrar	en	el	terrible	laberinto
hasta	 que	 la	 luz	 del	 día	 se	 hubiera	 desvanecido,	 de	 modo	 que	 decidió	 esperar	 el
momento	 propicio	 para	 empezar	 a	 moverse	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 penumbra,
cuando	la	oscuridad	encubriera	su	pequeña	figura.

Cuando	 se	 paró	 a	 pensar	 en	 los	 peligros	 que	 le	 aguardaban,	 su	 cuerpo	 tembló
aterrado.	Pero	sabía	que	si	sobrevivía	a	esta	larga	noche	de	iniciación,	mañana	sería
un	hombre.

Cuando	 ya	 hubo	 recorrido	 una	 cierta	 distancia,	 comenzó	 a	 hacer	 más	 lento	 su
avance.	 Encontró	 un	 árbol	 adecuado	 y	 se	 subió	 a	 él.	 Se	 situó	 con	 seguridad	 en	 la
bifurcación	de	dos	ramas	altas	y	se	dispuso	a	esperar	la	llegada	del	anochecer.

Nada	 se	 movió.	 Un	 hinchado	 sol	 de	 color	 naranja	 se	 estaba	 hundiendo
lentamente,	 desapareciendo	detrás	 del	 horizonte	 de	 la	 ciudad.	Enormes	 edificios	 se
perfilaban	 contra	 este	 brillo	 amenazante,	 como	 los	 escarpados	 de	 alguna	 cadena
montañosa	prohibida.	Allá	lejos,	en	la	distancia,	creyó	escuchar	los	suaves	cantos	de
los	 jefes	que	 llegaban	hasta	él	montados	sobre	 los	hombros	del	viento	de	 la	noche,
pero	quizá	sólo	fuera	su	imaginación.	Se	sintió	repentinamente	perdido	y	solo,	y	muy
lejos	de	casa.

El	mundo	se	fue	oscureciendo	poco	a	poco.	Al	cabo	de	un	rato,	enlazó	sus	manos
reverentemente	 colocándolas	 ante	 sí,	 y	 fijó	 sus	 ojos	 en	 la	 primera	 estrella	 que
apareció	 en	 el	 cielo	 crepuscular.	 Susurró	 una	 solemne	 Oración	 de	 Paso.	 Después,
descendió	del	árbol	e	inició	la	siguiente	fase	de	su	viaje.

Los	campos	abiertos	eran	peligrosos	cuando	se	cruzaban	a	pie.	Estaban	salpicados
de	reliquias	de	los	Antiguos,	enterradas	profundamente	en	la	hierba,	y	el	evitarlas	se
había	 convertido	 en	 una	 verdadera	 habilidad	 adquirida.	 Pero	 él	 fue	 avanzando	 con
lentitud.

Caminó	 con	 precaución	 en	 dirección	 a	 una	 amplia	 autopista	 que	 le	 llevaría
directamente	hasta	el	corazón	de	la	ciudad.	Pero	no	se	arriesgó	a	exponerse	subiendo
a	ella.	La	fue	siguiendo	a	una	distancia	discreta,	con	el	cuerpo	tan	inclinado	que	sus
dedos	rozaban	la	tierra.

Sus	sentidos,	altamente	desarrollados,	se	esforzaban	por	detectar	cualquier	señal	o
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sonido	 que	 le	 advirtieran	 la	 presencia	 de	 cualquier	 depredador	 natural	 que	 pudiera
estar	vagabundeando	por	aquella	zona	de	nadie	entre	 la	ciudad	y	el	 terreno	abierto.
De	vez	en	cuando,	la	terrible	figura	de	un	automóvil	antiguo	aparecía	por	arriba	y	él
rehuía	 el	 encuentro.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 perros	 salvajes	 y	 los	 lobos
utilizaban	a	menudo	aquellos	viejos	vehículos	para	dormir	cuando	caía	la	noche,	y	él
no	sentía	el	menor	deseo	de	despertar	su	curiosidad.	Aún	tenía	que	recorrer	muchos
kilómetros	antes	de	convertirse	en	un	hombre.

Su	mano	derecha	nunca	se	apartaba	mucho	de	la	pesada	hoja	metálica	que	llevaba
enfundada	en	el	cinto.	Una	fina	capa	de	sudor	cubría	ahora	su	cuerpo	desnudo	y	su
respiración	se	hizo	más	pesada.	No	le	resultaban	extraños	los	viajes	largos,	pero	éste
era	el	más	peligroso	que	jamás	había	intentado.	Se	trataba	de	un	gran	acontecimiento
en	 su	 proceso	 de	 maduración,	 un	 puente	 que	 aparecía	 como	 un	 desafío	 entre	 su
juventud	 y	 lo	 que	 pudiera	 reservarle	 el	 futuro,	 y	 un	 ritual	 de	 su	 gente,	 establecido
desde	hacía	ya	mucho	tiempo.

Aquella	noche	habría	luna	llena	y	no	había	una	sola	nube	en	el	cielo.	Eran	buenas
señales.	La	ciudad	sería	un	tortuoso	laberinto	de	oscuridad	y	la	luz	del	cielo	iba	a	ser
su	única	guía.

Una	vez	 llegado	a	 las	afueras,	aún	 le	quedaban	unos	quince	kilómetros	de	viaje
antes	de	alcanzar	el	centro	de	la	ciudad,	donde	los	edificios	gigantescos	se	elevaban	a
ambos	 lados	de	 las	 calles	 desiertas.	Aquella	 carretera	 le	 llevaría	 hasta	 allí,	 pero	no
arriesgaría	 su	 vida	 viajando	 sobre	 su	 brillante	 superficie	 de	 hormigón.	En	 lugar	 de
ello,	 buscaría	 las	 sombras	 y	 se	 mantendría	 en	 las	 calles	 laterales	 cuando	 fuera
necesario.	 Haría	 amistades	 con	 las	 sombras	 y	 se	 introduciría	 en	 ellas	 para	 que	 su
presencia	fuera	un	secreto.

Confiaba	 en	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 medianoche.	 Una	 vez	 allí,
buscaría	un	lugar	donde	ocultarse	en	un	edificio	de	diez	pisos	y	esperaría	durante	el
resto	 de	 la	 noche.	 Poco	 antes	 del	 amanecer,	 cogería	 un	 pequeño	 trofeo	—también
parte	del	 ritual—	y	se	apresuraría	a	marcharse	de	allí	antes	de	que	 la	 luz	del	día	 le
traicionara.

Se	 encontró	 entonces	 con	 los	 primeros	 edificios.	 Parecían	 viviendas.	 Pero	 eran
cuadrados	y	feos	y	su	sombra	se	cernía	de	manera	discordante	sobre	su	cabeza.	No
eran	como	 las	viviendas	de	 su	gente,	que	estaban	mucho	más	en	armonía	con	 todo
aquello	que	les	rodeaba.	Se	estremeció	y	se	apretó	a	ellas,	pues	sabía	bien	que	iba	a
necesitar	 sus	 sombras	 protectoras.	 Y,	 de	 esta	 forma	 tan	 intrincada,	 penetró	 en	 la
silenciosa	ciudad,	como	una	sombra	oscura	moviéndose	con	agilidad	líquida	a	través
de	los	familiares	cañones	de	la	noche.

Sus	 sentidos	 hipersensibles	 se	 extendieron	 por	 delante	 de	 él	 y	 a	 su	 alrededor,
preparados	 para	 detectar	 los	 primeros	 débiles	 sonidos	 del	 peligro.	 Pero	 ¿qué	 podía
esperar	hallar	allí	que	pudiera	amenazarle?
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Incluso	 entonces,	 más	 de	 un	 siglo	 después	 de	 La	 Caída,	 la	 ciudad	 no	 estaba
desierta	por	completo.	Los	otros	iniciados	habían	traído	consigo	numerosas	historias
extrañas,	pero	uno	nunca	podía	estar	seguro	de	cuánto	había	en	ellas	de	verdad	y	de
fantasía,	exagerada	esta	última	por	el	 temor,	 la	ansiedad	y	la	soledad.	Pero	también
había	que	tener	en	cuenta	la	cuestión	de	los	iniciados	que	no	habían	podido	regresar:
una	prueba	de	que	la	ciudad	no	siempre	era	amistosa.

La	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 sabían	 sobre	 la	 ciudad	 era	 de	 oídas	 y	 a	 través	 de	 la
leyenda,	y	mediante	aquello	se	podían	establecer	unos	cuantos	hechos.	Todo	parecía
indicar	 que	 la	 jungla	 de	 hormigón	 estaba	 habitada	 por	 numerosos	 perros	 y	 gatos
salvajes,	y	que	éstos	podían	llegar	a	ser	mucho	más	peligrosos	que	sus	hermanos	del
campo.	Pero	aquello	nunca	se	había	probado.	Excepto	en	las	épocas	de	iniciación,	las
gentes	evitaban	la	ciudad	por	considerarla	como	un	lugar	maldito.	Algunos	afirmaban
que	ni	siquiera	los	animales	más	peligrosos	de	las	llanuras	penetraban	en	la	ciudad,	y
que	sentían	tanta	desconfianza	de	su	naturaleza	como	los	propios	hombres.	El	chico
no	estaba	dispuesto	 a	 correr	 riesgos.	Deseaba	pasar	 la	noche	vivo…	y	 salir	 de	 ella
convertido	en	un	hombre.

Aún	 le	 quedaban	 muchos	 kilómetros	 por	 delante.	 Se	 movió	 con	 rapidez,
avanzando	 por	 las	 desiertas	 aceras,	 saltando	 ágilmente	 sobre	 gran	 variedad	 de
obstáculos	que	le	salieron	al	paso.	El	silencio	no	parecía	natural,	pero	a	medida	que
sus	sentidos	se	fueron	ajustando	a	él,	descubrió	que	no	era	un	silencio	 tan	absoluto
como	había	imaginado.

Allá	 a	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 pudo	 escuchar	 el	 aullido	blando	y
triste	 de	 algún	 animal.	 Podría	 haber	 sido	 un	 perro…	 o	 alguna	 otra	 cosa.	 Había
demasiada	 distancia	 como	 para	 estar	 seguro,	 pero	 sonaba	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
animal	solitario	que	estuviera	aullando	hacia	el	cielo	de	la	noche.	Sintió	un	escalofrío
que	le	recorrió	todo	el	cuerpo,	y	se	apresuró	a	seguir	su	camino,	agarrando	el	cuchillo
con	la	mano	derecha	e	internándose	cada	vez	más	profundamente	en	la	necrópolis.

La	 ciudad	 despedía	 un	 fuerte	 hedor.	 Él	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 así,	 pero	 no	 estaba
preparado—para	 recibir	 aquel	 olor	 que	 parecía	 colgar,	 del	 aire	 húmedo,	 como	 un
sudario.	Demasiada	gente	había	perecido	allí.	El	 silencio	 resultaba	pesado,	 cargado
de	muerte.	Quizás	 al	 cabo	 de	 otro	 siglo	 habría	 desaparecido	 ya	 aquel	 terrible	 olor,
arrastrado	por	la	lluvia	y	por	el	viento	juguetón,	pero	de	momento,	seguía	atrapado	en
los	 valles	 y	 cañones	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 chico	 se	 movió	 a	 través	 de	 él	 como	 una
mariposa	a	través	del	humo	desprendido	por	la	madera	encendida.

Un	 poco	más	 tarde,	 la	 luna	 se	 elevó	 y	 transformó	 la	 carretera	 en	 una	 brillante
cinta	blanca	que	se	deslizaba	a	través	de	la	oscuridad.	Aquello	hizo	que	le	resultara
más	 fácil	 ver	 hacia	 dónde	 se	 dirigía	 y	 apresuró	 el	 paso.	 Pero	 también	 le	 hizo	más
vulnerable.	Descubrió	entonces	que	las	calles	estaban	cubiertas	con	un	polvo	fino	y
blanco.	El	 polvo	 le	 cubrió	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y	 obturó	 su	 nariz	 y	 su	 boca.	En
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varias	ocasiones,	se	sintió	a	punto	de	estornudar,	pero	se	las	arregló	para	no	hacerlo.
Una	 explosión	 semejante	 reverberaría	 a	 lo	 largo	 de	 estas	 calles	 desiertas	 como	 un
disparo	en	un	cañón.	Se	contuvo	y	continuó	su	apresurado	caminar.

A	medida	que	se	 iba	acercando	más	al	corazón	de	 la	ciudad	se	fueron	haciendo
más	 claros	 los	 terribles	 aullidos	 que	 había	 oído	 antes.	 Se	 extendían	 de	 una	 forma
discordante	a	través	de	la	metrópoli,	como	si	se	tratara	de	animales	aislados	aullando
su	soledad	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad.	Sus	dolorosos	gritos	le	ponían	los	pelos	de
punta	 y	 le	 hicieron	 desenvainar	 el	 cuchillo.	 Si	 le	 atacaban	 en	 grupos,	 tendría	muy
mala	suerte…

Los	 edificios	 habían	 transformado	 su	 aspecto	 de	 una	 forma	 sutil.	 Ya	 no	 se	 les
podía	 confundir	 con	 viviendas.	 Pero	 los	 más	 altos	 no	 mostraban	 más	 que	 cuatro
hileras	de	ventanas	y	él	sabía	que	aún	tendría	que	recorrer	una	buena	distancia	antes
de	encontrar	refugio	en	uno	de	diez	pisos.

No	le	valía	la	pena	engañar	a	nadie	y	ocultarse	en	uno	de	aquellos	edificios	que
encontraba	a	medio	camino	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Su	sentido	de	la	culpabilidad
le	 traicionaría	 constantemente	 ante	 los	 jefes	 y	 su	 desgracia	 sería	 irremediable.	 No
podía	ni	quería	evitar	el	verdadero	objetivo.	La	única	forma	de	alcanzarlo	era	seguir
adelante,	y	así	lo	hizo.

La	 luna	 ascendió	 y	 lanzó	 un	 chal	 de	 color	 plateado	 sobre	 la	 ciudad.	 El	 polvo
blanco	 estaba	 en	 todas	 partes	 y	 la	 carretera	 comenzó	 a	 empinarse,	 sostenida	 por
rígidas	 columnas	de	hormigón.	El	 chico	pensó	por	un	momento	 en	 la	 luna.	Mucho
tiempo	atrás,	 los	hombres	habían	vivido	 allí,	 en	maravillosas	 ciudades	 abovedadas.
Pero	 aquello	 había	 sido	 antes	 de	 que	 La	 Caída	 les	 hubiera	 cortado	 el	 contacto,
dejándolos	como	buzos	de	aguas	profundas	privados	de	aire.	¿Seguían	soñando	con
un	mundo	 inalterable	 con	 el	 paso	de	 los	 tiempos,	 con	 sus	 rostros	 tan	 frescos	 y	 tan
poco	 afectados	 y	 sus	 ojos	 muertos	 vueltos	 para	 siempre	 hacia	 aquella	 Tierra	 que
giraba	lentamente?

Se	frotó	las	mugrientas	manos	con	inquietud.	Ya	comprendía	de	dónde	procedía
aquel	polvo	que	parecía	estar	en	todas	partes.	Era	lo	que	quedaba	de	más	de	un	millón
de	 seres	 humanos…	 con	 sus	 cuerpos	 destrozados	 por	 las	 corrosivas	 estaciones	 y
llevados	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 los	 vientos	 que	 a	menudo	 soplaban	 a	 través	 de	 los
cañones	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Aquel	pensamiento	le	hizo	estremecerse.	Miró	rápidamente	a	su	alrededor,	como
si	esperara	que	algún	fantasma	viejo	y	gris	saliera	de	alguna	parte	y	le	tocara	en	un
hombro.	Pero	por	 allí	 no	había	 ningún	 fantasma.	Sólo	había	 la	 ya	no	muy	distante
cacofonía	de	animales	solitarios	que	hacía	estremecer	sus	nervios.

La	 carretera	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 de	 la	 noche	 Parecía	 como	 si	 quisiera
alcanzar	 la	 brillante	 luna	 que	 colgaba	 allá	 arriba.	Abandonó	 la	 atractiva	 cinta	 y	 se
apresuró	 a	 caminar	 de	 sombra	 en	 sombra,	 por	 entre	 las	 enormes	 columnas	 de
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sostenimiento	de	la	autopista.	La	carretera	se	extendía	sobre	él	como	un	oscuro	corte
de	guadaña	a	través	de	las	estrellas.

Cuando	volvió	a	descender	hasta	el	nivel	del	suelo,	se	ocultó	en	las	leves	sombras
que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aceras.	 Se	 sentía	 cansado	 después	 de	 su	 larga
caminata,	pero	sabía	que	ya	se	encontraba	cerca	del	final.	Las	formas	de	los	edificios
se	 habían	 alterado	 dramáticamente	 en	 los	 últimos	minutos	 y	 los	 aullidos	 de	 lo	 que
parecía	 ser	 un	 grupo	 de	 perros	 vagabundos	 estaban	 ya	 demasiado	 cerca	 para	 que
pudiera	sentirse	cómodo.	Tendría	que	apresurarse…

Encontró	las	anchas	calles	llenas	de	automóviles	abandonados	de	muy	diferentes
formas	 y	 tamaños.	 Su	 diversidad	 le	 extrañó;	 nunca	 había	 visto	 tantos	 vehículos
reunidos	en	un	lugar	tan	pequeño.	La	leyenda	decía	que	La	Caída	había	ocurrido	con
tal	rapidez	que	la	gente	apenas	si	 tuvo	tiempo	de	pensar.	Todo	se	desmoronó.	Y	las
plagas	que	estaban	al	acecho	se	movieron	con	tal	rapidez	que	nada	se	pudo	hacer	para
detenerlas.	Así	es	que	la	organización	del	mundo	se	vino	abajo.

A	cada	uno	de	los	lados	de	la	calle,	se	elevaban	enormes	edificios	como	torres.	El
chico	 había	 llegado	 al	 corazón	 de	 la	 ciudad.	 Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
seleccionar	un	lugar	que	le	pareciera	seguro	y	esconderse	en	él	durante	el	resto	de	la
noche.	¿Pero	cuál?

Podía	escuchar	 los	aullidos	a	 su	alrededor,	acercándose	cada	vez	más.	No	 tenía
tiempo	que	perder.	Elevó	la	mirada,	contó	las	hileras	de	ventanas	del	edificio	que	se
encontraba	frente	a	él,	y	lanzó	un	suspiro	de	alivio.	Tenía	muchos	más	que	diez	pisos.
Le	sería	útil.

Cruzó	 la	 calle	 con	 toda	 rapidez,	 como	 una	 mancha	 oscura	 buscando	 un	 paso
seguro	a	través	de	los	coches	abandonados	y	del	polvo	blanco.	Los	escaparates	de	las
tiendas	 le	 parecieron	 una	 pared	 de	 sombreado	 cristal	 que	 se	 le	 enfrentaba.	 Había
cristal	 esparcido	 por	 la	 acera,	 y	 se	 mezclaba	 con	 el	 polvo.	 Algunos	 automóviles
habían	metido	sus	morros	a	través	de	las	ventanas	expulsando	a	los	viajeros	dentro	de
las	casas.

Su	corazón	casi	se	detuvo	por	un	momento.	Creyó	ver	gente	al	otro	 lado	de	 las
ventanas,	gente	que	no	pudo	haberse	conservado	durante	tanto	tiempo	en	aquel	clima
cruel.	Pero,	cuando	se	acercó	más,	vio	que	no	eran	reales;	se	trataba	de	estatuas.	La
luz	de	la	luna	le	había	engañado,	haciéndole	pensar	que	se	trataba	de	seres	humanos.
Algunas	 de	 las	 estatuas	 todavía	 estaban	 de	 pie	 en	 los	 escaparates,	 con	 sus	 brazos
extendidos	en	una	grotesca	parodia	de	la	vida	y	sus	ojos,	apagados	y	vacíos,	faltos	de
toda	 sensación.	 De	 sus	 extremidades,	 ridículamente	 estrechas,	 colgaban	 restos
deshilachados	 de	 lo	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 pudieron	 haber	 sido	 ropas.	Al	 joven	 le
recordaron	los	muñecos	que	se	hacían	en	las	fiestas	de	conmemoración	de	la	perdida
civilización	de	los	Antiguos.

Entró	 con	 precaución	 a	 través	 de	 la	 ventana	 rota.	 La	 oscuridad	 existente	 en	 el
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interior	del	local	era	casi	total.	Al	cabo	de	un	rato,	su	visión	se	fue	ajustando	y	pudo
ir	 distinguiendo	 detalles	 importantes.	 Vio	 muchas	 hileras	 de	 casillas	 aisladas	 y
paredes	muy	altas	que	estaban	divididas	en	estantes	que	contenían	multitud	de	latas
de	diferentes	tamaños.

Siguió	avanzando	hacia	el	 interior	de	 la	enorme	habitación.	Las	estanterías	más
próximas	estaban	llenas	de	recipientes	de	brillantes	colores;	cada	uno	de	ellos	llevaba
una	etiqueta	blanca	en	la	que	se	veía	una	imagen	de	una	fruta	o	vegetal	familiar.	El
chico	 quedó	 encantado.	 Tenía	 una	 buena	 oportunidad	 de	 conseguir	 trofeos	 en
abundancia.

Recordó	a	Martin	y	la	brillante	caja	de	plata	que	había	traído	de	la	ciudad.	Estaba
cubierta	de	muchos	botones,	y	que	tenía	una	estrecha	tira	de	metal	que	cuando	uno
pulsaba	uno	de	los	botones	se	movía	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Los	jefes	estuvieron
mirando	 la	 caja	 durante	 algún	 tiempo,	 con	 actitud	 recelosa.	 Después,	 cantaron	 su
canción	ritual	de	entierro	y	la	enterraron	en	el	suelo	antes	de	llevarse	al	chico	a	casa.

Se	 sintió	 alegre.	 Había	 muchas	 cosas	 entre	 las	 que	 poder	 elegir.	 Seleccionaría
algo	que	deslumbrara	y	confundiera	a	los	jefes	y	que	le	asegurara	su	respeto.	Pero	eso
podía	 esperar	 hasta	 el	 amanecer.	 Por	 el	 momento,	 estaba	 cansado	 y	 necesitaba
encontrar	algún	sitio	seguro	donde	descansar	durante	el	resto	de	la	noche.

Encontró	 un	 rincón	 desde	 el	 que	 podía	 observar	 toda	 la	 enorme	 habitación	 y
también	el	exterior	de	la	calle.	Se	acurrucó	allí,	dispuesto	a	esperar	en	la	oscuridad.
Los	pesados	aullidos	ya	se	habían	alejado;	el	grupo	había	seguido	moviéndose.	Y,	sin
embargo,	sólo	hacía	unos	momentos	que	el	aire	se	había	visto	conmocionado	por	el
más	lastimero	y	terrible	aullido	que	el	chico	jamás	escuchara.	Le	hizo	temblar	y,	en	la
oscuridad	de	la	tienda,	agarró	su	largo	cuchillo	con	nerviosismo.	El	amanecer	parecía
estar	muy	lejos.

Pero,	al	cabo	de	un	rato,	disminuyó	su	 tensión.	Su	cuerpo	se	relajó	permitiendo
que	 el	 cansancio	 se	 apoderara	 de	 él.	 Se	 quedó	 dormido,	 sabiendo	 con	 seguridad,
como	todos	los	cazadores,	que	sus	sentidos	altamente	entrenados	le	despertarían	a	la
primera	impresión	de	peligro.	Y	mientras	dormía,	soñó	en	su	hogar	y	en	el	valle	y	en
las	viviendas	de	su	gente.	Soñó	en	cómo	el	sol	penetraba	en	cada	uno	de	los	pequeños
rincones	de	sus	vidas	y	en	cómo	encantaba	el	terreno	y	hacía	crecer	sus	cosechas	de
la	 tierra.	Y	cuando	despertó	descubrió	que	el	primer	y	débil	 rubor	del	amanecer	ya
había	penetrado	a	través	de	las	ventanas	abiertas…	y	que	no	estaba	solo.

Instantáneamente	se	revolvió	y	quedó	agazapado	sobre	el	suelo	polvoriento,	como
un	 animal	 asustado.	 Su	 brazo	 derecho	 estaba	 extendido	 hacia	 delante,	 como	 el
cuchillo	en	punta,	preparado	para	 rechazar	a	 cualquier	 asaltante	 invisible.	Su	brazo
izquierdo	estaba	extendido	hacia	un	lado,	para	guardar	el	equilibrio.	Sin	embargo,	no
pudo	ver	a	nadie	en	la	tienda.

¿Qué	 sonido	 le	 había	 despertado?	 ¿Qué	 peligro	 había	 arrojado	 sus	 frías	manos
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sobre	su	sueño,	arrancándole	de	él?
Sus	ojos	 agudos	 escudriñaron	 la	 semipenumbra.	Pudo	oír	unos	 sonidos	débiles,

como	de	 algo	 que	 se	mueve	muy	 despacio	 sobre	 el	 suelo	 y,	 efectivamente,	 al	 otro
lado	de	la	habitación	algo	se	movió.

Pudo	distinguir	una	sombra	oscura,	no	mayor	que	un	hombre,	y	que	se	movía	con
una	furtiva	agilidad,	como	no	había	visto	en	ningún	otro	animal.	Su	corazón	empezó
a	latir	con	violencia.

—Dios,	protégeme	—murmuró	para	sí.
De	algún	modo,	tuvo	la	sensación	de	que	estaba	a	punto	de	pasar	por	el	momento

supremo	 de	 la	 iniciación.	 Si	 sobrevivía,	 se	 convertiría	 en	 un	 hombre	 y,	 en	 caso
contrario,	 el	 pueblo	 le	 lloraría.	 Hubo	 muchos	 chicos	 que	 jamás	 regresaron	 de	 la
ciudad.	Pero	él	estaba	decidido	a	vivir.

La	 criatura	 avanzó	 a	 tientas	 a	 través	 de	 las	 sombras.	 Parecía	 no	 haberse	 dado
cuenta	 aún	 de	 su	 presencia.	 Y	 él	 podía	 escuchar	 su	 pesada	 respiración	 mientras
aquello	avanzaba	por	entre	las	largas	estanterías,	al	otro	lado	de	la	habitación.

¿Estaría	 buscando	 algo?	 De	 ser	 así,	 ¿qué	 clase	 de	 animal	 rebuscaría	 por	 entre
aquellos	edificios	desiertos?

Su	 temor	 desapareció	 para	 ser	 sustituido	 por	 una	 verdadera	 curiosidad.
Súbitamente,	sintió	gran	confianza	en	su	pesada	hoja.	Se	inclinó	un	poco	más	hacia
delante,	tratando	de	ver	mejor	a	la	extraña	criatura	que	le	había	despertado.

Observó	 una	 vaga	 sombra,	 visible	 entre	 dos	 altas	 pirámides	 de	 pequeñas	 latas.
Aquella	distancia	y	con	aquella	pobre	 luz	no	pudo	distinguir	ningún	rostro.	Parecía
que	 la	 criatura	 le	 daba	 la	 espalda,	 y	 pensó	 que	 aquél	 era	 un	 buen	 momento	 para
escapar.	Antes	de	que	el	animal	se	diera	cuenta	ya	se	habría	marchado	del	edificio	y
habría	iniciado	su	camino	de	regreso	a	casa.

No	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 quedarse	 oculto	 en	 aquel	 rincón	 hasta	 que	 la
criatura	tropezara	con	él.	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	rápido	que	podía	correr,	pero	él
era	veloz	y	confiaba	en	que	podría	dejar	atrás	a	cualquier	perseguidor.	Excepto	a	los
perros,	recordó.	No	podría	dejar	atrás	a	una	jauría.

Calculó	la	distancia	que	había	entre	el	lugar	donde	se	encontraba	y	la	sombra,	así
como	la	distancia	que	le	separaba	de	la	calle.	No	tenía	ningún	sentido	el	retrasar	más
su	huida.	Ningún	sentido.

Y,	en	ese	preciso	momento,	estornudó.
No	 supo	qué	 fue	 lo	que	provocó	aquel	paroxismo	 repentino,	 si	 se	 trató	de	algo

involuntario	y	fuera	del	alcance	de	su	control,	o	si	dejó	salir	de	sus	pulmones	aquella
repentina	 explosión	 para	 anunciar	 su	 presencia	 en	 la	 tienda	 y	 desafiar	 así,
deliberadamente,	a	aquella	extraña	bestia.

Pero	 en	 aquel	 momento,	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 pensar.	 La	 criatura	 se	 giró	 de
repente	 como	 si	 la	 hubieran	 golpeado.	 El	 chico	 vio	 sus	 enormes	 brazos	 elevarse	 a
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ambos	 lados,	 derribando	 las	 dos	 elevadas	 pirámides	 de	 latas	 entre	 las	 que	 se
encontraba.	 Después	 emitió	 un	 terrible	 grito	 de	 cólera	 que	 hizo	 que	 el	 chico	 se
levantara	rápidamente.	Su	rostro	palideció.	Entonces	reconoció	el	terrible	aullido	que
había	oído	en	la	noche.	Ésta	era	la	criatura	que	había	tratado	de	evitar:	no	era	ningún
perro,	sino	algo	más…

En	la	semipenumbra,	que	penetraba	por	las	ventanas	destrozadas,	pudo	ver	que	se
trataba	 de	 un	 hombre,	 pero	 un	 hombre	 como	 jamás	 había	 visto.	 Su	 enmarañado
cabello	blanco	salía	de	su	cabeza	como	finos	hilos	arrugados,	y	lucía	una	barba	larga
y	sucia	que	le	llegaba	hasta	la	cintura.	En	sus	enormes	ojos	oscuros	había	una	mirada
enloquecida	y	cada	centímetro	de	su	cuerpo	sucio	amenazaba	mucho	más	peligro	de
lo	 que	 el	 chico	 había	 visto	 y	 con	 lo	 que	 se	 había	 enfrentado	 jamás.	 Llevaba	 unas
vestiduras	andrajosas	que	podría	haber	tomado	de	cualquiera	de	las	esculturas	de	los
escaparates,	y	su	piel	tenía	el	color	del	vientre	de	un	pez.

No	les	separaban	más	que	unos	diez	metros.	La	criatura	le	vio,	y	sin	dudarlo	un
momento	 se	 lanzó	 hacia	 él,	 arañando	 el	 aire	 con	 sus	 terribles	manos,	 con	 los	 ojos
encendidos	y	lanzando	un	gran	aullido.

El	 chico	 tampoco	 dudó.	 Su	 entrenamiento	 se	 apoderó	 por	 completo	 de	 él	 y	 se
enfrentó	a	la	carga	con	frialdad	y	con	un	astuto	cálculo.	Esperó	hasta	que	la	criatura
cruzó	 la	mitad	 de	 la	 distancia	 que	 les	 separaba.	 Una	 débil	 sonrisa	 apareció	 en	 las
comisuras	 de	 sus	 labios	 cuando	 elevó	 con	 rapidez	 su	mano	 derecha,	 la	 llevó	 hacia
atrás	e	hizo	que	la	hermosa	y	larga	hoja	saliera	volando	de	entre	sus	dedos.	La	hoja
salió	con	rapidez	y	exactitud,	y	se	introdujo	profundamente	en	la	garganta	del	loco.

La	criatura	 se	 tambaleó.	Se	detuvo	de	pronto,	y	 sus	grandes	ojos	miraron	hacia
arriba.	 Por	 un	 momento,	 sus	 manos	 terribles	 agarraron	 inútilmente	 el	 cuchillo
enterrado	 en	 su	 cuello.	 Trató	 de	 aullar,	 de	 gritar,	 pero	 los	 espasmódicos	 sonidos
produjeron	unas	burbujas	e	hicieron	gotear	la	sangre	a	lo	largo	de	su	barba	grisácea.
Tosió	una	vez	y	finalmente	se	desmoronó.	Sus	ojos	quedaron	mirando	al	techo	y	sus
brazos	 se	 estremecieron	 durante	 un	 largo	 rato.	 Después,	 quedó	 muerto.	 Su	 sangre
oscura	fluyó	durante	un	rato	y	se	mezcló	con	el	polvo	blanco	del	suelo,	los	huesos	de
sus	antepasados.	El	chico	permaneció	quieto.

Había	 sucedido	 todo	 con	mucha	 rapidez.	 El	 joven	 se	 acercó	 con	 precaución	 y
observó	 el	 cuerpo.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 lleno	 de	 admiración.	 El	 pelo	 blanco	 de	 la
criatura	estaba	manchado	de	sangre	y	se	había	extendido	sobre	el	suelo,	formando	un
halo	solidificado	alrededor	del	rostro	sin	vida.

La	 luz	 del	 amanecer	 estaba	 cayendo	 sobre	 la	 ciudad.	 No	 era	 momento	 para
distracciones.	 El	 chico	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 inclinó	 para	 retirar	 su	 cuchillo.
Parpadeó	 al	 retirarlo	 y	 después	 lo	 limpió	 rápidamente	 en	 las	 ropas	 del	 hombre
muerto.

Ya	era	hora	de	regresar	a	casa.
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Estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	 recordó	algo.	Su	 trofeo.	No	podía	 regresar
sin	 llevarse	 uno.	 Formaba	 parte	 del	 ritual.	 ¿Pero	qué?	¿Y	dónde?	 Su	mente	 vaciló
confusa.	 Sus	 ojos	 se	 fijaron	 entonces	 en	 el	 hombre	muerto.	Una	 sonrisa	 de	 triunfo
iluminó	su	expresión.	Sí,	eso	sería	estupendo…

Huyó	 a	 través	 de	 la	 ciudad	 como	 si	 todos	 los	 demonios	 inimaginables	 de	 la
humanidad	estuvieran	pisándole	los	talones	Pero	hizo	su	viaje	de	regreso	sin	ningún
otro	incidente,	consciente	ya	de	que	nunca	antes	había	estado	en	los	grandes	espacios
solitarios	 que	 separaban	 a	 las	 criaturas	 de	 la	 necrópolis.	 Su	 trofeo	 colgaba
ligeramente	de	su	mano	izquierda	sin	impedirle	avanzar	a	toda	velocidad.

Corrió	con	rapidez,	buscando	las	débiles	sombras	de	los	edificios	y	rogando	para
que	nada	ni	nadie	le	viera.	A	veces,	cuando	el	espacio	se	hacía	muy	abierto,	prefería
seguir	por	calles	y	paseos	laterales,	y	siempre	levantaba	con	sus	pies	el	polvo	blanco
que	 cubría	 el	 suelo	 y	 también	 el	 cuerpo,	 que	 ya	 empezaba	 a	 dolerle.	 En	 varias
ocasiones,	 creyó	 oír	 detrás	 de	 él	 unos	 terribles	 aullidos,	 lo	 que	 sólo	 contribuyó	 a
hacerle	aumentar	la	velocidad	de	su	carrera.	Pero	no	se	le	acercó	ningún	depredador.
Los	había	dejado	muy	atrás.

Corrió	hasta	que	las	afueras	de	la	ciudad	quedaron	muy	detrás	de	él	y	el	espacio
abierto	y	verde	se	extendió	frente	a	sí	hasta	la	línea	del	horizonte.	Sólo	disminuyó	la
velocidad	de	su	marcha	cuando	hubo	puesto	varios	kilómetros	de	distancia	entre	 la
ciudad	y	él.

Los	 jefes	 le	 vieron	 llegar.	Mientras	 se	 dirigía	 hacia	 ellos	 con	 paso	 orgulloso	 y
satisfecho,	con	una	 ligera	expresión	de	arrogancia,	 sonrió	y	sus	ojos	se	 iluminaron.
La	larga	noche	había	pasado.

Los	jefes	le	recibieron	con	la	adecuada	dignidad.	Le	examinaron	para	ver	si	tenía
heridas	 y	 raspaduras	 y	 quedaron	 contentos	 al	 no	 encontrar	 ninguna.	 Pasaron	 sus
dedos	sobre	la	espesa	costra	de	sal	y	polvo	seco	que	le	cubría	de	la	cabeza	a	los	pies,
y	murmuraron	con	aprobación.

Él	sonrió	y	les	tendió	su	trofeo.
El	 hombre	más	viejo	 lo	 sostuvo	 trémulamente	 en	 sus	manos	oscuras	y	 tocó	 las

trenzas	blancas	y	duras,	con	admiración.	Los	demás	se	acercaron	para	examinarlo.	Y
sus	rostros	se	llenaron	de	pavor	y	respeto.	Cada	uno	de	ellos	acarició	la	mata	de	largo
pelo	blanco,	mirando	después	al	chico	con	expresión	de	respeto.	Ningún	otro	iniciado
había	 traído	 jamás	 un	 trofeo	 tan	 extraño	 y	 magnífico.	 Más	 tarde,	 el	 ritual	 fue
completado.	El	hombre	más	viejo	consagró	un	trozo	de	terreno	y	los	jefes	abrieron	un
profundo	 agujero	 y	 enterraron	 el	 cuero	 cabelludo	 del	 hombre	 muerto.	 Después,
iniciaron	un	regreso	lento	y	tranquilo	hacia	el	valle.

Y	por	las	expresiones	de	sus	rostros,	él	sabía	que	ya	era	un	hombre.
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En	Londres,	Washington,	París,	Pekín	y	Moscú	las	noticias	zumbaron	a	través	de
los	 hilos,	 se	 introdujeron	 en	 las	 computadoras	 y	 fueron	 analizadas,	 corregidas,
comprobadas,	vueltas	a	comprobar	y	cotejadas	para	encontrar	posibles	errores.

La	 computadora	 central	 asimiló	 la	 información,	 dirigió	 todas	 las	 pruebas
disponibles	y	se	concentró	durante	una	milésima	de	segundo.

Las	lámparas	se	encendieron,	las	bobinas	zumbaron,	los	tubos	se	estremecieron.
Una	bombilla	se	encendió	con	una	potente	 luz	azul	y	 la	cinta	perforada	comenzó	a
salir	de	la	caja	de	emisión.	La	central	había	tomado	una	decisión.

En	la	sala	de	composición	del	Daily	Globe	—el	diario	de	mayor	venta	del	mundo
—	los	cajistas	trabajaban	febrilmente.	Corrieron	de	un	lado	a	otro	sobre	sus	pequeñas
ruedas,	 sosteniendo	 fotonegativos	 y	 papeles	mecanografiados,	 y	 fueron	 preparando
una	página	tras	otra.

La	escena	era	siempre	la	misma	a	esa	hora	del	día.	La	línea	de	prensa	se	cerraba
al	cabo	de	veinte	minutos.

Siempre	 las	mismas	 prisas,	 los	 esfuerzos	 frenéticos	 para	 sacar	 la	 edición	 de	 la
mañana	a	tiempo.	Aquel	día	en	particular,	lo	habrían	conseguido,	pero…

Una	rápida	serie	de	zumbidos	procedentes	del	panel	editorial	de	control	hizo	que
el	cajista	jefe	girara	sobre	sí	mismo	y	se	abalanzara	hacia	la	caja	de	copias.	¿Quién,
en	nombre	de	la	central,	estaría	apretando	a	esta	hora	el	botón	de	emergencia?

Un	pequeño	panel	rojo	que	había	sobre	su	mesa	estaba	encendiendo	y	apagando
la	señal	de	aviso.	Mantened	abierta	 la	primera	página.	Mantened	abierta	 la	primera
página.

El	 cajista	 jefe	 lanzó	 el	 equivalente	 automático	 de	 un	 juramento;	 accionó	 el
mecanismo	 que	 produjo	 un	 sonido	 crepitante	 y	 estático	 durante	 diez	 segundos,	 se
pusieron	 en	marcha	 las	 cabezas	 electrónicas	 de	 todos	 los	 demás	 robots	 del	 lugar	 e
hicieron	que	el	segundo	aprendiz	quemara	un	fusible.

Dentro	de	la	sala	editorial	el	copista	automático	se	movía	alrededor	del	teletipo,
mientras	la	cinta	surgía	a	una	velocidad	de	cincuenta	palabras	por	segundo.	Elevó	su
mano	automática	de	tijeras	y	cortó	el	rollo,	lo	colocó	en	su	caja	de	copias	y	se	lanzó
suavemente	sobre	sus	patines	hacia	la	mesa	del	reportero.

El	reportero	jefe	tomó	un	extremo	de	la	cinta	entre	sus	dedos,	y	lo	introdujo	en	la
ranura	 de	 alimentación	 de	 su	 pecho.	 Sólo	 lo	 mantuvo	 allí	 durante	 unos	 cinco
segundos	antes	de	lanzarse	con	toda	rapidez	hacia	el	despacho	del	editor.

Aquello	era	demasiado	 importante	para	que	él	pudiera	decidir.	Era	un	 titular	de
primera	página	y	sólo	el	editor	tenía	autoridad	para	escribirlo.	El	editor	comprobó	la
cinta,	la	introdujo	en	el	mecanismo	de	colocación	y	apretó	el	botón	rojo	de	su	mesa.

Fue	en	ese	instante	cuando	el	cajista	jefe	lanzó	su	maldición.
Los	mecanismos	 automáticos	 de	 descifrado	 fueron	 expulsando	una	 tras	 otra	 las

líneas	de	 la	copia.	Los	cajistas	 tomaron	una	tras	otra	 las	planchas	de	negativo	y	 las
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fueron	 colocando	 en	 posición.	 El	 lector	 automático	 lanzó	 su	 ojo	 electrónico	 sobre
cada	una	de	las	páginas	de	papel	prueba.

Finalmente,	las	páginas	terminadas	descendieron	por	el	ascensor	automático	hasta
el	sótano,	donde	esperaban	las	enormes	prensas	para	lanzar	veinte	millones	de	copias.

Empezaron	 a	 funcionar.	 Transcurrió	 el	 tiempo.	 Una	 resma	 de	 papel	 tras	 otra,
introducidas	desde	uno	de	los	extremos	de	las	prensas,	fueron	siendo	escupidas	por	el
otro	 y	 trasladadas	 al	 cinturón	 convertidor	 que	 las	 llevó	 hacia	 el	 departamento	 de
distribución,	donde	fueron	atadas	y	pasadas	al	muelle	de	carga.

Allí,	los	cargadores	robots	las	apilaron	al	fondo	de	los	vehículos	de	transporte	que
las	esperaban.	Uno	tras	otro,	los	vehículos	se	pusieron	en	marcha,	dirigiéndose	cada
uno	de	ellos	hacia	su	respectiva	dirección	de	reparto.

Miles	de	paquetes	 fueron	 lanzados	desde	 los	vehículos	al	pavimento,	donde	 los
vendedores	automáticos	de	noticias	los	recogieron	y	los	distribuyeron	en	sus	rampas
de	suministro.

Cada	 vendedor	 examinó	 la	 historia,	 y	 según	 su	 criterio	 decidió	 el	 modo	 de
exposición	de	la	misma	y	alimentó	el	puesto	de	venta	de	su	propia	caja	sonora.	Los
duros	gritos	de	los	vendedores	automáticos	comenzaron	a	sonar	por	las	calles.

Así,	el	15	de	agosto	de	1993,	el	Daily	Globe	llevó	a	cabo	el	gran	negocio	de	todos
los	 tiempos.	Mientras	que	 los	periódicos	de	 la	 oposición	 seguían	publicando	viejas
noticias	 sobre	 la	 guerra,	 informes	 sobre	 las	 zonas	 destruidas	 y	 la	 decisión	 de
Norteamérica	 de	 utilizar	 la	 bomba	G,	 que	 todavía	 no	había	 sido	probada,	 el	Globe
lanzaba	el	grito…	La	Humanidad	Destruida,	con	letras	de	siete	centímetros	de	altura
en	su	primera	página.

Fueron	los	titulares	más	grandes	de	todos	los	tiempos.	Fue	la	historia	más	grande
que	 jamás	 un	 periódico	 soñó	 publicar.	 Fue	 el	mayor	 negocio,	 el	 definitivo,	 el	 que
superaba	a	todos	los	demás.

No	vendieron	un	solo	ejemplar.
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